福斯特那座里程碑似的大廈建在港灣邊沿，位置顯要，而且有龐大的10億美元預(yù)算作后盾。貝聿銘可享受不到這些優(yōu)勢(shì)。他只得到1.3億美元的資金，而且地皮面積小，環(huán)境荒涼，高架公路從三面把那里框死。更糟糕的是，二戰(zhàn)時(shí)日軍總部曾占領(lǐng)過這塊地。許多香港人相信，那些受盡折磨的囚犯依然陰魂不散，在那一帶作怪。

　　香港的港口和小山之間已經(jīng)擠滿了密密麻麻的四五十層高的摩天大樓。貝聿銘要想在如此不利的地皮上建造出引人注目的建筑物就必須把大樓造得出奇的高。他自己也承認(rèn)，純粹依靠垂直高度的表現(xiàn)手法與香山飯店深思熟慮的樸素風(fēng)格相比，是“180度的大轉(zhuǎn)彎”。問題是，香港每一街段所擁有的摩天大樓數(shù)目已超過世界上任何其他城市。貝聿銘承諾說：“銀行大廈的西洋派頭將不比任何其他建筑物遜色。香港是世界的十字路口，它有技術(shù)也有辦法建筑一幢現(xiàn)代大樓。”

　　在傳統(tǒng)的高層建筑中，大樓重量隨樓層的增加而增加，樓越高，柱越粗。建筑師們給支撐建筑物重量的長(zhǎng)方形框架綁上橫向拉結(jié)條起穩(wěn)定作用，防止大樓側(cè)面發(fā)生搖擺。由于香港經(jīng)常受臺(tái)風(fēng)襲擊，其橫向拉結(jié)條的標(biāo)準(zhǔn)是紐約的兩倍。如果換一位不像貝聿銘那樣敢于大膽創(chuàng)新的建筑師，在面臨這種額外的負(fù)擔(dān)和預(yù)算資金不充足的情況時(shí)，也許就滿足于建造一幢標(biāo)準(zhǔn)的50層盒式樓。然而，諾爾曼?福斯特那幢大受贊揚(yáng)的銀行大廈就坐落在兩個(gè)街段之外的地方，不可避免的競(jìng)爭(zhēng)促使貝聿銘嘗試一切建筑可能。

　　從香山飯店回美國(guó)后不久，貝聿銘請(qǐng)兒子山地把一根方形木桿沿縱向切開，做成四個(gè)三角扇面柱，再將頂端切成斜面，用橡皮帶把柱子綁在一起。當(dāng)貝聿銘滑動(dòng)這些柱子，讓它們互相分離時(shí)，在向上達(dá)到柱子四分之一高度的地方，一座體積逐漸縮小、帶有壁階的塔狀物出現(xiàn)了；在達(dá)到一半高度和四分之三高度時(shí)又分別出現(xiàn)了第二和第三座塔狀物。剩下的那根柱子繼續(xù)向上升，形成金字塔般的頂點(diǎn)。山地說：“父親喜歡在召集助手之前閉門思考問題。我覺得，上述構(gòu)思在父親頭腦中已完全成形。”

　　貝聿銘把圖紙和由那捆柱子發(fā)展成的模型放在一起給萊斯，后者是一位建筑工程師，他從貝聿銘的建筑靈感中發(fā)現(xiàn)了一種新概念的萌芽。這種概念將用經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的縱向空間框架取代使傳統(tǒng)高層建筑不堪重負(fù)的造價(jià)昂貴的“I”型柱組合。合作者羅伯琛說：“聿銘非常有靈感。他對(duì)建筑物、對(duì)人、對(duì)所有的事物都有最根本的直覺。他經(jīng)常無法用語言表達(dá)這些感覺，但你絕對(duì)可以信賴他對(duì)建筑的直覺。”

　　穩(wěn)固高層建筑物的一個(gè)辦法是把重量向邊緣轉(zhuǎn)移，這樣大樓就可以像兩腿叉開站立的水手那樣經(jīng)受風(fēng)暴的襲擊。羅伯琛做到了這一點(diǎn)，方法是每隔13層樓用預(yù)制件像晶體管天線一樣把貝聿銘設(shè)計(jì)的塔樓橫向加固。而那些斜構(gòu)件使大樓縱向和橫向的負(fù)荷全部轉(zhuǎn)移到四根角柱上，本來要用來重復(fù)橫向加固的鋼材現(xiàn)在可以縱向運(yùn)用了。羅伯琛說：“它代表了一種新型建筑，它使人們看到結(jié)構(gòu)在建筑中的重要性，它提高了條柱的高度。”

　　為了強(qiáng)調(diào)在結(jié)構(gòu)上可行在美學(xué)上同樣可行，貝聿銘把每隔13層樓對(duì)塔樓進(jìn)行加固的斜構(gòu)件和橫向桁架用紅筆圈出。在貝聿銘看來“如果我們不把結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來，這幢樓就不會(huì)顯得舒適。”

　　在尊重歷史方面，貝聿銘表現(xiàn)了恰如其分的儒家態(tài)度，但他并不總是對(duì)侵犯他職業(yè)生活的行為持歡迎態(tài)度。過去他經(jīng)常開玩笑說，他沒有通過紐約州建筑師執(zhí)照考試中的現(xiàn)場(chǎng)規(guī)劃部分，原因是他應(yīng)用了“風(fēng)水”原理。

　　風(fēng)水之說在香港很盛行。用來安撫鬼神世界的神秘做法和迷信儀式極不和諧地和監(jiān)測(cè)世界市場(chǎng)的高技術(shù)金融機(jī)構(gòu)并駕齊驅(qū)，興盛不已。

　　貝聿銘曾說：“我怎么能相信那些東西？盡管如此，風(fēng)水是我所受教育的一部分，是建筑的一部分。”

　　在設(shè)計(jì)中國(guó)銀行香港分行大廈時(shí)，貝聿銘曾把一本關(guān)于風(fēng)水的書交給他的一位助手，讓后者根據(jù)風(fēng)水規(guī)則評(píng)估設(shè)計(jì)圖樣。經(jīng)過仔細(xì)研究后，這位助手向他報(bào)告了設(shè)計(jì)中存在的幾處侵犯風(fēng)水的地方。

　　在后來的某個(gè)場(chǎng)合貝聿銘解釋說：“香港的華人是你能找到的最迷信的人。在那里，風(fēng)水是另一種大生意。那里的風(fēng)水先生好比這里的律師：他們無處不在，你不去征求他們的意見就寸步難行。我知道我會(huì)遇到麻煩，但我不能預(yù)料會(huì)是什么樣的麻煩。”

　　中國(guó)銀行是至少不會(huì)在公開場(chǎng)合容忍風(fēng)水說法的客戶，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義信條已經(jīng)正式拋棄了鬼怪神學(xué)。盡管如此，在技術(shù)圖紙的設(shè)計(jì)過程中，銀行給貝聿銘發(fā)來電報(bào)，對(duì)建筑正面展現(xiàn)的眾多加了框的巨型“X”深表關(guān)注。在中國(guó)，“X”意味著遭殃，部分的原因是已判罪的犯人脖子上帶著牌子，上面寫有已經(jīng)打過叉的他們的名字。中國(guó)的高層銀行官員本身并不見得相信風(fēng)水，但他們擔(dān)心，一旦大樓風(fēng)水不好，就會(huì)影響儲(chǔ)戶和房客的積極性。好幾筆香港房地產(chǎn)交易都是因?yàn)轱L(fēng)水不好弄得不歡而散。貝聿銘回憶，“他們婉轉(zhuǎn)地建議，也許我應(yīng)再看看那些‘X’。我告訴他們，‘X’是設(shè)計(jì)中最重要的組成部分。它們要撐起整座大樓。”

　　經(jīng)過大量的研究，貝聿銘把分隔每13層都要應(yīng)用的預(yù)制件的橫向桁架隱藏起來，并十分精明地把露在外面的部分描述成一系列互相交叉的寶石??這種吉利的形象使銀行家們大為高興。同時(shí)，他把塔樓比作雨后春筍??中國(guó)傳統(tǒng)中再生和希望的象征。貝聿銘說：“中國(guó)有一句古老的格言，談到荷花出污泥而不染。我們希望大樓具有與荷花一樣的資質(zhì)。”

　　貝聿銘所運(yùn)用的是香港能夠理解的象征手法。他讓他那幢閃閃發(fā)光的方形尖塔坐落在3層樓高的花崗巖地基上，那笨重的后現(xiàn)代主義風(fēng)格的基座與上面輕巧的塔樓十分笨拙地聯(lián)結(jié)在一起，但它達(dá)到了表現(xiàn)尊貴與實(shí)力的目的。貝聿銘的父親曾經(jīng)告訴他：“銀行必須顯得很安全。”貝聿銘原來想利用陡峭的地勢(shì)，從大樓的一端引入噴泉水，再讓水從另一端噴出。但根據(jù)風(fēng)水的原則，這樣做意味著失敗。于是，貝聿銘決定在龐大的地基兩側(cè)設(shè)置兩座傾斜式噴泉，以減輕周圍車輛的噪音。

　　由于他的框架系統(tǒng)非常有效，貝聿銘得以按照比較拮據(jù)的預(yù)算在紐約和芝加哥之外的地方建造了世界最高建筑之一。即使算上附加的臺(tái)風(fēng)加固設(shè)備，銀行大廈也比傳統(tǒng)的高層建筑少用40％的鋼材和25％的電焊接縫。中國(guó)銀行大樓在1985年年中破土動(dòng)工，以每4天蓋一層樓的速度拔地而起。整座超級(jí)建筑結(jié)構(gòu)在16個(gè)月內(nèi)完成。1988年8月8日，標(biāo)志著大樓空中進(jìn)程完工的封頂?shù)涠Y正式舉行。200名來賓戴著塑料頭盔，乘著纏滿鐵絲的施工用的電梯，來到70層高樓的頂部。那里，粗糙的水泥地板上已放好一根刻有100名工人名字的柱子，富有喜慶色彩的金黃色螺栓把柱子牢牢固定。當(dāng)人們用纏有紅帶的鏟子掀起一鏟鏟具有象征意義的水泥時(shí)，無數(shù)只彩色氣球放了出去。他們喝了一桶清酒，點(diǎn)了香，吃烤乳豬。大家大開諾爾曼?福斯特設(shè)計(jì)的匯豐銀行大廈的玩笑：在這么高的位置看下去，匯豐銀行大廈就像底下一座玩具城里的裝飾品一樣毫無氣勢(shì)。

　　這次典禮的時(shí)間是精心選擇的，因?yàn)椤?”和粵語中表示發(fā)財(cái)?shù)摹鞍l(fā)”字諧音。有些香港居民認(rèn)為1988年8月8日是20世紀(jì)最吉利的日子。然而，即使貝聿銘他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)如此禮讓三分也未能消除大樓鄰居們的頑固看法。建筑師和客戶所不屑一顧的風(fēng)水先生把他們的觀點(diǎn)告訴了新聞界：貝聿銘可以詩意地把大樓比喻成充滿希望的春筍，但在他們眼里，大樓是一柄帶有三角形尖刃的寒光四射的尖刀。

　　據(jù)說，大樓有些尖角是直指總督府邸的。總督衛(wèi)奕信邀請(qǐng)貝聿銘夫婦去總督府做客。在坐下來吃午飯前，主人給貝聿銘他們看花園里新增的滑稽內(nèi)容。衛(wèi)奕信后來解釋說：“由于在許多人眼里，總督府代表香港政府，我們?cè)谀莻€(gè)尖角和總督府中心位置之間的直線上種了兩棵柳樹，算是采取了保護(hù)性措施。柳樹的形狀柔和、圓潤(rùn)，對(duì)大樓刀一般的尖利角度起了緩沖作用。就這樣，問題解決，皆大歡喜。”

　　超越法國(guó)人心智空間的藝術(shù)??盧浮宮金字塔

　　到現(xiàn)在貝聿銘最得意的就是在他64歲的時(shí)候被邀請(qǐng)到法國(guó)巴黎參加盧浮宮重建計(jì)劃。當(dāng)時(shí)有人提出質(zhì)疑，貝聿銘行么？能承擔(dān)得起這項(xiàng)重任嗎？這個(gè)時(shí)候，貝聿銘面對(duì)的是優(yōu)越感極為強(qiáng)烈的法國(guó)人。畢竟盧浮宮是令全球人向往的地方,也正是盧浮宮成為貝聿銘鞏固巔峰地位的公開舞臺(tái)。當(dāng)法國(guó)總統(tǒng)密特朗選中貝聿銘，整個(gè)巴黎大吃一驚，盡管貝聿銘已經(jīng)是聲名卓著的建筑師。

　　山地說：“當(dāng)時(shí)法國(guó)人真是目瞪口呆，甚至惱羞成怒，大叫怎么叫一個(gè)華人來修我們最重要的建筑，貝聿銘會(huì)毀了巴黎。”法國(guó)人不分晝夜表達(dá)他們的不滿。指責(zé)這項(xiàng)建筑已經(jīng)超出了法國(guó)人的心智空間，而且是一個(gè)龐大的，破壞性十足的裝置。法國(guó)的政客、建筑界也輪流起身攻擊。

　　貝聿銘回憶：“我的翻譯當(dāng)時(shí)聽得全身發(fā)抖，幾乎沒有辦法替我翻譯我想答辯的話。輿論方面總是批評(píng)居多，我在巴黎做盧浮宮14年，可以說在輿論方面，跟巴黎的民眾、法國(guó)的民眾方面討論這個(gè)問題，差不多費(fèi)了兩年。免不了的。因?yàn)檫@個(gè)盧浮宮的問題是法國(guó)國(guó)家的問題，并不是巴黎的問題，是國(guó)家的問題，是國(guó)寶。所以盧浮宮是國(guó)寶，很多人說是第一的國(guó)寶。我是中國(guó)人，我是美國(guó)去的中國(guó)人，他們不了解，為什么要找一個(gè)中國(guó)的建筑師到法國(guó)來改我們法國(guó)的國(guó)寶？特別要問總統(tǒng)密特朗為什么，我們法國(guó)人自己可以做嘛。所以非但是建筑方面的問題，也是和政治聯(lián)在一起的問題。”

　　法國(guó)總統(tǒng)密特朗一直堅(jiān)決支持貝聿銘，但這并不能阻止法國(guó)人幻想著有一大塊疤痕，毀了“法國(guó)美人”的容貌，他們抨擊貝聿銘形成了熱烈的運(yùn)動(dòng)，高喊著“巴黎不要金字塔”，“交出盧浮宮”的口號(hào)。文化部長(zhǎng)米奇?蓋說金字塔是一顆寒磣的鉆石。他們形容這比拿破侖滑鐵盧戰(zhàn)敗后，英國(guó)人占領(lǐng)巴黎，企圖從盧浮宮拿走拿破侖征服歐洲時(shí)掠奪的藝術(shù)品的暴行，更令法國(guó)人憤怒。

　　貝聿銘始終信奉做事情最重要的是維持十足的信心，“你必須對(duì)自己說，如果我相信我是對(duì)的，就不必在乎我是誰。旁人普通人接受不接受對(duì)于我并不是最重要的，我自己接受不接受這個(gè)比較重要一點(diǎn)。總而言之，我的主觀當(dāng)然是免不了的，覺得應(yīng)該要做的，覺得是對(duì)的。客觀怎么看，這個(gè)我不知道，要等歷史方面，再過幾十年看看旁的人批評(píng)，歷史最要緊，批評(píng)最重要的是歷史，是要有一點(diǎn)時(shí)間。你不能說今天做了明天怎么不好，這個(gè)評(píng)價(jià)我覺得沒有什么價(jià)值。”

　　身為法國(guó)往日光榮的象征，盧浮宮的歷史就是法國(guó)的歷史，它的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是其他建筑所能比擬的，法國(guó)評(píng)論家說：“擦擦眼睛，你以為是在做夢(mèng)，好像回到了遠(yuǎn)古的古堡時(shí)代。怎么能允許讓一個(gè)中國(guó)人修一個(gè)嚇人的金字塔，這是對(duì)法國(guó)國(guó)家風(fēng)格的嚴(yán)重威脅。”這段時(shí)間里的評(píng)論針對(duì)貝聿銘和他的設(shè)計(jì)，強(qiáng)烈的陣勢(shì)使他幾乎難以承受。

　　貝聿銘用他表面上無所謂的態(tài)度承受著他建筑生涯中最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，貝聿銘的助手說：“我從不記得貝聿銘曾經(jīng)沮喪過，他認(rèn)為讓更多的人了解他的作品是整個(gè)設(shè)計(jì)的印象，他是位非常冷靜的人，每次看到他的時(shí)候，同樣保持著那獨(dú)有的迷人微笑。”貝聿銘像許多了不起的人一樣，什么時(shí)候都顯得非常平和，而且不受外界強(qiáng)大壓力的影響。

　　1988年，金字塔帶來的橫禍轉(zhuǎn)變成為貝聿銘和他的支持者的最大喜悅，喜歡爭(zhēng)吵同樣喜歡意見一致的法國(guó)人接受了貝聿銘。這年3月，法國(guó)總統(tǒng)密特朗在新建成的金字塔里授予貝聿銘法國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆Ａ罘▏?guó)人難堪的是曾經(jīng)極力反對(duì)的金字塔成了他們每一個(gè)人的驕傲。說貝聿銘把過去和現(xiàn)在的時(shí)代精神的距離縮到了最小，稱贊金字塔是盧浮宮里飛來的一顆巨大的寶石。

　　貝聿銘說：“我當(dāng)然真心希望人們喜歡我的作品，但是那些作品的持久性對(duì)我來說更為重要。”

　　一度像一個(gè)被放逐者的貝聿銘，神圣地走在一群仰慕他的人群中。金字塔落成的那天，記者采訪他時(shí)，他的臉亮得像金字塔，他等這一刻已經(jīng)等了很久。從來以謙恭姿態(tài)出現(xiàn)的貝聿銘這樣評(píng)價(jià)金字塔：金字塔和巴黎的夜空一樣，充滿生機(jī)和活力。

　　在美國(guó)的移民一般都會(huì)迷失在不同的文化中，最后找不到真正的歸宿，只有中國(guó)人例外。身為一個(gè)文化縫隙中的優(yōu)雅擺渡者，貝聿銘可以說是魚和熊掌兼得的人，當(dāng)往事成為貝聿銘在美國(guó)的絆腳石時(shí)，他吸收西方最高級(jí)的事物，同時(shí)不放棄本身豐富的傳統(tǒng)。他與海外華人維持聯(lián)系，經(jīng)常光顧中國(guó)城，喜歡吃毛蟹、鳳爪和鴨舌頭。了解他以后就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和他的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已。

　　有人說貝聿銘的耐心、他的體態(tài)、他的精力、他的習(xí)性與魅力以及他眼睛里都閃耀著光芒。他從不緬懷過去，而是專注于現(xiàn)在。貝聿銘說，我把每個(gè)睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物，因?yàn)檫@表示還有一天可以工作。他只做他認(rèn)為美麗的事，那就是創(chuàng)造出令人震驚的美感。