和很多經(jīng)歷過轉(zhuǎn)型期的國家一樣，統(tǒng)治者對歷史建筑的保護都不太積極，如今給愛爾蘭帶來滾滾收入的古堡也曾一度面臨被推倒的命運。而許多像戴斯蒙德?吉尼斯一樣的愛爾蘭人，留住了愛爾蘭最寶貴的文化遺產(chǎn)。他和前妻創(chuàng)辦的愛爾蘭喬治王建筑協(xié)會，成立至今已有51 年，他被愛爾蘭人賦予了極高的榮譽??拯救了老愛爾蘭的人。

　　愛爾蘭的國土面積比重慶市小一些，比寧夏回族自治區(qū)大一些。這么小的一個國家，卻有很多名揚世界的特產(chǎn)，還有一個人盡皆知的家族??吉尼斯家族。除了啤酒和世界紀(jì)錄，很少有人知道吉尼斯家族跟愛爾古堡也有關(guān)系。在愛爾蘭旅游局的宣傳片中，古堡是一個重要的角色，似乎只有住一住愛爾蘭古堡才叫去過了愛爾蘭。航拍鏡頭下的愛爾蘭古堡有些極為工整和對稱，有些卻帶有粗線條的原始風(fēng)格。愛爾蘭的古堡如今保護得如此得力，很大程度上得感謝吉尼斯家族的這位后人??戴斯蒙德?吉尼斯（Hon DesmondGuinness）。

　　曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的保護者

　　年輕時的戴斯蒙德?吉尼斯過著衣食無憂的生活。他就讀于英國的牛津大學(xué)，娶了家世和他一樣顯赫的嬌妻??一位德國公主的女兒。雖說戴斯蒙德?吉尼斯的祖籍在愛爾蘭，可他從小生活在英格蘭，他的妻子也在歐洲大陸和日本長大，和愛爾蘭幾乎沒有關(guān)系。

　　但他畢竟是姓吉尼斯的，父親布賴恩?吉尼斯（Bryan Guinness）是一位英國勛爵，母親是著名的米特福德六姐妹之一的戴安娜?米特福德。米特福德姐妹在20 世紀(jì)上半段的英國過著非常有影響力和有爭議的生活，她們中有的是才華橫溢的小說家，有的是共產(chǎn)主義的擁護者，有的對希特勒癡迷，而戴安娜?米特福德和布賴恩?吉尼斯離婚之后，嫁給了英國法西斯政黨領(lǐng)袖奧斯瓦德?莫斯利。

　　二戰(zhàn)后的愛爾蘭經(jīng)歷了一段長時間的經(jīng)濟蕭條期，因而房產(chǎn)價格比英格蘭低許多。于是戴斯蒙德?吉尼斯夫婦思量再三之后，于1956 年重回愛爾蘭。

　　在回到愛爾蘭的前兩年間，戴斯蒙德?吉尼斯夫婦一直在考克郡租房居住。為了找到一個合適的居所，他們四處奔波。他們不僅常去都柏林，還常去鄉(xiāng)村考察，久而久之便熟悉了愛爾蘭的建筑風(fēng)格，特別是18 世紀(jì)上流社會居住的豪宅和工人階級居住的普通公寓。他們發(fā)現(xiàn)，無論是什么房子，都無一例外地受到了嚴(yán)重破壞。

　　戴斯蒙德?吉尼斯不用辛辛苦苦地掙錢養(yǎng)家，僅僅靠都柏林的一片家族農(nóng)場，這對夫妻就能過上優(yōu)越的生活。或許是因為生活太過容易，他們想找點事情做做。滿目瘡痍的愛爾蘭歷史建筑，激發(fā)了他們的保護欲望。

　　“那時我們非常擔(dān)心美麗建筑成群的都柏林會被大片遺棄和毀壞，那些建筑理應(yīng)受到保護而且最終供人居住。但他們沒有，只是在不斷地破壞。”在接受《外灘畫報》的電話采訪時，業(yè)已78歲的戴斯蒙德?吉尼斯回憶道。

　　1958 年，戴斯蒙德?吉尼斯夫婦創(chuàng)辦了非營利性組織??愛爾蘭喬治王建筑協(xié)會，這個組織的宗旨是保護愛爾蘭喬治王時代的建筑。

　　“喬治王時代經(jīng)歷了近一個世紀(jì)，始于1741 年，結(jié)束于1830 年。彼時愛爾蘭的四任國王都是喬治王家族，所以稱1741 年到1830 年這個時段為愛爾蘭的喬治王時代。那個時代的建筑強調(diào)優(yōu)雅和對稱，城內(nèi)住宅、鄉(xiāng)村別墅還有一些教堂多為古典莊重的外形。”戴斯蒙德?吉尼斯說起喬治王建筑來簡直是如數(shù)家珍， “到了19 世紀(jì)早期，也就是接近喬治王時代的晚期，哥特式建筑也復(fù)興起來。所以有一些城內(nèi)住宅和教堂在那時也融入了一些哥特式建筑的特色，當(dāng)然也不失古典感。” 戴斯蒙德?吉尼斯認為，喬治王時代建筑的美就在于它的古典感和后來哥特式的精巧。

　　戴斯蒙德?吉尼斯最早投身古堡保護時只有27 歲。出身名門對他后來的保護工作帶來了一定的好處。“的確有很多人很急切地站到我們同一陣營中來，一起保護舊建筑。30 年后愛爾蘭政府也加入了我們的陣營。”

　　戴斯蒙德?吉尼斯在那一年的《愛爾蘭時報》上發(fā)表文章，表示他將“為保護愛爾蘭喬治王時代的建筑而戰(zhàn)斗”。一個月以后，他們開始修復(fù)第一座古堡??Leixlip 古堡，該古堡位于都柏林以西，是一座年久失修的12 世紀(jì)軍事防御城堡。修復(fù)以后，Leixlip 古堡成了吉尼斯夫婦的住宅和愛爾蘭喬治王建筑協(xié)會的辦公室。

　　用愛爾蘭裝飾品填充古堡

　　古堡、石塔、古城墻以及其他各種戰(zhàn)爭防御工事遍布愛爾蘭。古堡通常都有幾百年的歷史，曾經(jīng)是宗族首領(lǐng)、國王或受封的英國紳士的居所，出于安全需要，它們都設(shè)有重重關(guān)卡，防止敵人或暴民的突然襲擊和入侵。古堡是權(quán)力和地位的象征，能起到威懾民眾的作用。這些古堡通常都建筑在某片區(qū)域的地勢最高處，緊鄰河流，從古堡內(nèi)能俯視整個城市。

　　以Leixlip 古堡為例。古堡位于利菲河和萊河的交界處，建造于諾曼人（蘇格蘭侵略者）入侵時代的1171 年，后來的幾百年里一直是戰(zhàn)爭的前哨。

　　由于歷代統(tǒng)治者都多多少少地對Leixlip 古堡進行過修補，所以，戴斯蒙德?吉尼斯買下Leixlip 時，這里的狀況還不算太差。“我們只需要重新弄一下屋頂。另外供電設(shè)施不太好，我們對整個城堡都進行了再接線工程，還有衛(wèi)浴設(shè)備也重新裝置過了。但是總的來說，這兒是個不賴的居所，離都柏林很近。在我買下城堡的時候就有了這些充滿了哥特式風(fēng)格的窗戶，我也并沒有加以改變。”

　　但是讓800 年的老建筑恢復(fù)青春并不容易，水電設(shè)施不像現(xiàn)代建筑一樣可以鋪設(shè)在墻壁里， “我們也沒辦法將那些老舊的水管啊電線啊隱蔽起來，只能聽之任之地暴露在空氣中，我們需要它們啊。”

　　戴斯蒙德?吉尼斯的前妻Mariga（兩人1980 年離異，Mariga 于1984 年逝世）對修復(fù)工作功不可沒。“保護舊建筑的想法，其實最初是她提出來的。在從事這項事業(yè)的過程中，她非常享受。況且她在翻修舊建筑上也有出色的才能，像顏色搭配這些設(shè)計理念都全權(quán)由她來操作。而我只是為這些買單。這就是我們的分工。”

　　Mariga 沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，但是在材料組合和顏色搭配上很有天賦。她選擇一些顏色艷麗的畫像、照片和家具，和愛爾蘭式的灰色調(diào)形成鮮明對比。“只是在觀察屋子后，她就能選出和這個屋子相配的材料和顏色了。沒錯，她是很有品位。”

　　但是，全世界的老建筑修復(fù)都面臨一個難題，即修復(fù)過的建筑即使再精美，也很難達到建筑原來具有的韻味。在這方面，戴斯蒙德?吉尼斯認為：“一方面和資金問題有關(guān)，如果有足夠的資金支持，修復(fù)就可以更加精準(zhǔn)；另外，老建筑通常也是一部歷史。在修復(fù)過程中，回頭翻閱這個建筑的歷史資料，對于恢復(fù)老建筑原來的韻味也有一定幫助。”

　　看到現(xiàn)在的Leixlip 室內(nèi)，就能感受到他們在修復(fù)方面所花費的心血：不僅裝修精良，而且配上了很多極富歐洲特色的壁畫、掛件和其他工藝品。有意思的是，這些裝飾品都不算昂貴，大多都是從愛爾蘭本國的各個地方搜羅過來。圖書室的一面鍍金框鏡子，是戴斯蒙德?吉尼斯1966 年在一次拍賣會上買來的，鏡子的制造者是18 世紀(jì)中期都柏林杰出的鏡匠約翰?布克；餐邊柜是1973 年在附近的Malahide 城堡拍賣會上買來的；前廳的1740 年代大理石煙囪是用原來的維多利亞風(fēng)格壁爐和Ardgillan 城堡互換來的。戴斯蒙德?吉尼斯的母親年輕時的一幅畫像醒目地豎在壁櫥上，他本人曾不止一次地對訪客說： “你見過這么美麗的女人嗎？”

　　裝修完以后，Leixlip 古堡迎接過很多有名的客人，包括米克?賈格爾。戴斯蒙德?吉尼斯買下Leixlip 古堡的價格是15，500 英鎊，是他當(dāng)時財產(chǎn)的1/3。

　　改變了愛爾蘭人對古建筑的看法

　　在過去的50 年里，愛爾蘭喬治王建筑協(xié)會修復(fù)了很多歷史建筑，早期，它集中在喬治王建筑的保護上，后來漸漸發(fā)展到任何年代的任何重要建筑。“開始我們就已經(jīng)充分認識到愛爾蘭所有的舊建筑都需要保護。在資金不夠的情況下，我們組織巡回演講賺錢。”更重要的是，這個協(xié)會改變了愛爾蘭人對歷史建筑的看法。

　　1958 年，歷史建筑的保護比現(xiàn)在難得多。一是因為經(jīng)濟低迷，1957 年，有5 萬愛爾蘭公民移民，7.8 萬人失業(yè)。在普遍貧困的人群中，很少有人支付得起建筑保護的費用。很多愛爾蘭人甚至痛批奢侈的喬治王時代建筑是英格蘭殖民者的“貽害”。

　　愛爾蘭政府既沒錢，也沒有保護歷史建筑的意識。一些官員在公開場合斥責(zé)愛爾蘭喬治王建筑協(xié)會搞精英主義。1966 年，都柏林市長的一席話抹殺了協(xié)會的種種努力，他說， “沒有經(jīng)歷過惡劣居住環(huán)境的人，對普通人的生活環(huán)境是沒有什么同情心的。”

　　戴斯蒙德?吉尼斯對此輕蔑地回應(yīng)道：“我們面臨著一種很市儈的局面。”他回憶起1957 年時看見的一幕情景：幾個工人系統(tǒng)地拆掉都柏林Kildare 郡兩幢18 世紀(jì)的建筑，有開發(fā)商要把這些建筑推倒，在原址上建起新的房產(chǎn)。“屋頂上的人從這些外部是紅磚、內(nèi)部裝修經(jīng)典的漂亮建筑上拆下石板，一片片地往下扔。”戴斯蒙德?吉尼斯現(xiàn)在還是很憤怒，“現(xiàn)在它們價值百萬英鎊。”

　　戴斯蒙德?吉尼斯夫婦組織了一個修復(fù)老建筑的團隊，他將之稱為“愛爾蘭的建筑遺產(chǎn)衛(wèi)隊”，他們不介意這些人是不是經(jīng)過建筑學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，也不介意他們是不是愛爾蘭人。

　　“我們有強大的‘志愿軍團’，是來自學(xué)校的教授和學(xué)生，還有就是‘普通市民’。他們熱愛這些歷史遺產(chǎn)，愿意免費幫助我們。有時周末他們會來幫助清理舊城堡。每年的會議上，他們都會趕來學(xué)習(xí)記錄，并口口相傳，把這個舊建筑保護的志愿團體不斷擴大，也把保護舊建筑的思潮傳播到了各地。”

　　戴斯蒙德?吉尼斯夫婦帶領(lǐng)著“志愿軍團”的成員開始了漫長的游說之路。他們找到當(dāng)?shù)卣蛺蹱柼m政府的官員，提醒執(zhí)政者是愛爾蘭的工人建造了這些房子。他們還舉辦板球比賽、聚會和演講，籌集資金。戴斯蒙德?吉尼斯和他的繼任者戴斯蒙德?菲茨杰拉德（受封為格林爵士）還經(jīng)常去美國宣講愛爾蘭建筑的風(fēng)格和設(shè)計。

　　兩個項目的實施讓協(xié)會的工作引起了眾人的關(guān)注。第一個是Mountjoy 廣場，廣場上矗立了一組1791年的建筑群，1960 年代一個開發(fā)商買下這些基本已經(jīng)廢棄的建筑，打算推倒重建一座大型寫字樓。但是戴斯蒙德?吉尼斯買下建筑群中心的一座，吸引了媒體的關(guān)注，兩年以后法院從開發(fā)商手里收回了廣場的所有權(quán)。

　　后來，戴斯蒙德?吉尼斯又一次掏出支票，以259，000 英鎊的高價買入Kildare 郡的casteltown 城堡，這座城堡是愛爾蘭最大的帕拉第奧建筑，由意大利著名的建筑師Alesssandro Galilei設(shè)計。

　　在戴斯蒙德?吉尼斯的帶領(lǐng)下，志愿軍團的成員手拿油漆刷，爬上梯子，撕下發(fā)黃的壁紙。捐贈者供應(yīng)了各種家具，填滿了每個大房間。修復(fù)完成之后的某一天，杰奎琳?肯尼迪突然造訪，媒體跟蹤報道了拜訪的全過程，這個城堡也因此聞名全愛爾蘭。如今，Castletown 城堡已被愛爾蘭政府收為國有并對公眾開放。

　　“現(xiàn)在的愛爾蘭人的確不再像曾經(jīng)那樣漠視這些舊建筑了。我想他們已經(jīng)意識到了這些舊建筑中的美，繼續(xù)破壞的現(xiàn)象也銷聲匿跡。況且整個房市的狀況漸漸明朗起來，舊建筑越來越值錢，所以沒人再摧毀舊建筑，因為沒有誰會和錢過不去。”這讓戴斯蒙德?吉尼斯倍感欣慰。

　　買古堡日益流行

　　戴迪蒙德?吉尼斯因?qū)蹱柼m古堡的貢獻，獲得過無數(shù)獎勵。2006 年， 歐洲文化遺產(chǎn)組織Europa Nostra 給他頒發(fā)了西班牙索非亞女王獎。還有些獎勵雖然不那么明顯，卻很鼓舞人心。2007 年，愛爾蘭政府在喬治王建筑協(xié)會多年的游說之后，終于同意出資64.5 萬美元作為愛爾蘭遺產(chǎn)信托組織的啟動資金；這個獨立的慈善組織成立以后將托管所有的愛爾蘭歷史遺產(chǎn)。信托組織的執(zhí)行總裁說：“喬治王建筑協(xié)會值得大力表揚，他們乘風(fēng)破浪那么多年，終于登上了浪尖。”

　　50 多年來，戴斯蒙德?吉尼斯花在建筑保護上的金錢不計其數(shù)，可是在接受《外灘畫報》采訪時，他卻表示：“具體的數(shù)字代表不了什么，我們只是一直在用我們有限的資金去拯救更多的老建筑。最難過的就是看到那些美麗的老建筑被火毀掉。除了在籌到款后重建它們，別無他法。”

　　最讓戴斯蒙德?吉尼斯高興的，莫過于看到古堡修復(fù)行業(yè)漸漸走上正軌。“很多人都看到了舊建筑的美和歷史價值所在。更多專業(yè)的建筑師也開始從事舊建筑的翻修和裝修工作。愛爾蘭經(jīng)濟大繁榮以后，舊建筑保護工作的財政方面更有了保障，大量的舊建筑得到了挽救。保護工作漸漸地走上了明朗的道路。”

　　大多數(shù)愛爾蘭古堡的歸宿都是化作高檔酒店。戴斯蒙德?吉尼斯解釋說：“最初能買得起城堡的還是富人居多，他們建起很多供富人享樂的設(shè)施，例如高爾夫球場之類的。但是他們漸漸發(fā)現(xiàn)維護城堡非常昂貴，無力承擔(dān)的他們就開辟建高檔酒店這條路，來繼續(xù)維系城堡的生命。”

　　在歐洲很多國家，購買古堡不是難事，可買下古堡后，古堡主人往往沒有財力支付大額的修復(fù)費用。即便是修復(fù)完成，也未必支付得起高昂的后期維護費。“如果在修復(fù)和裝修時用的是上等材料，那么就已經(jīng)為維護工作省了一大半力氣。然后可能需要一個好的管家去料理城堡中的一切事務(wù)，包括花園。至于開支問題，我不能立刻回答出來。我從沒有計算過，但可以確定的是這是一件昂貴的事情，維護費也自然如流水一樣。”

　　購買古堡如今是一種很時髦的行為，很多歐洲國家政府也鼓勵大眾購買古堡。為了鼓勵大家買城堡、修城堡，通常歐洲國家給予一定的補貼。比如說修城堡的材料不用交附加稅。另外城堡所在地政府通常會設(shè)立一個專門基金，幫買主支付高達30% 到40% 的維修費。銀行還向買主提供一些專門用于修復(fù)城堡的貸款，例如在德國有一種叫Erbbaurecht 的貸款，就是向買主提供為期99 年的貸款。

　　戴斯蒙德?吉尼斯告訴《外灘畫報》記者：“我暫時沒有聽說愛爾蘭有這種優(yōu)惠，可能還沒到向政府尋求幫助的時候；可能這也并不是像交通、醫(yī)院這些基礎(chǔ)設(shè)施，政府資助起來輕而易舉。”

　　不少名人也成了古堡的主人，布拉德?皮特、尼古拉斯?凱奇都購置了古堡當(dāng)作住所。戴斯蒙德對名人買古堡的行為非常鼓勵，他說：“有個著名的英國演員在都柏林西部買下了一幢古堡，他的妻子是愛爾蘭人。很有趣的是他們把古堡都重新刷成了粉色，我還沒有親自去看過，只是從圖片上看到那幢粉色的古堡，非常可愛。但迄今為止還沒有名人經(jīng)我手買過古堡。關(guān)于名人買古堡這件事，我的觀點是，買古堡、愛古堡并好好對待它們的任何一個人都是值得贊譽的。”