費菁，任何建筑主持建筑師，美國注冊建筑師。畢業于清華大學、紐約大學，1987年～2005年在紐約工作和生活。作品展覽包括《都市欲望》和《快閃城鄉》。著有《媒體時代的建筑與藝術》、《超媒介：當代藝術與建筑》，與傅剛合著都市系列文集《都市村莊》、《都市生活》、《都市檔案》。

　　費菁：這個城市很毛坯

　　1986年，即5年清華大學專業完成，費菁去了美國。18年后，費菁回來繼續建筑設計工作。“為什么在美國待了那么長時間?哪好玩去哪啊!在那里感覺自己不是外地人，而且也沒覺得過了很長時間。現在，在這里我倒覺得自己像個外地人。”其實費菁生在北京，長在北京。

　　“現在覺得中國有更多的有趣的問題，這些問題對創作有利。前18年，似乎在遠距離地觀察，時間久了就想走近了看，也許有一天看夠了可能還會去別的地方。”費菁直率地講。

　　北京和紐約??感受兩個城市

　　在美國的18年，費菁說自己更多地在觀察城市里的人和人的生活以及好玩的事。紐約在費菁的感受中是個很健康的城市，這個城市就像一個活蹦亂跳的人，一大早起床，心臟完好地跳動著，然后去干自己喜歡的事情，當然也要工作，健康就是該干么還能干么。但健康的城市遠不止這么簡單，城市的精神還要健康，不郁悶，讓人感覺生活在這里有意義。

　　“紐約不會告訴你該做這個，不該做那個，只要不違法你盡可以做任何事情。”費菁感覺這種包容性對個人的成長十分重要，她在自己尚在成長的年紀到了美國，住在紐約，做了名紐約客，成長為一名建筑師，這種包容性對費菁的影響不單在生活上，還在觀念上。

　　“我的專業創造要求我思想放松，不背包袱。”費菁直言當年國內給不了這個環境，“任何創作都需要這個環境，很多有創新的思想被太多的局限扼殺在襁褓之中。”放松是費菁在美國感受最深的，“研究生的第一堂課，老師手拿一罐可樂，一雙大腳翹在桌子上，還問有人要啤酒嗎?”討論的卻是很嚴肅的問題。

　　在去美國前，費菁生活在北京。上世紀80年代初，北京飯店剛剛建起，開張營業后這個建筑物成為了許多北京人茶余飯后的談資，也成為北京人遛彎去處的一景。那時候，費菁十幾歲。

　　為什么這個門會自動開關呢?費菁當時對這個高大的建筑物沒有感覺，她和很多人一樣，趴在長安街的欄桿上，對那個自動門產生了濃厚的興趣，直到有一天從香港來的親戚住在北京飯店，費菁終于踏進了這個自動門。

　　“從來沒有想過國外的生活是個什么樣子，就覺得還能有一天出入于這個北京的高級場所，很好玩。那個時候，從來不知道這個城市其實還是個毛坯城市。”隨著時間的推移，隨著費菁閱歷的加深，從紐約回來看北京，雖然有那么多的高樓大廈起來了，但作為為人服務的城市，還很不到位。“過個馬路都發愁”，一分鐘到不了理發店，吃飯要開車……費菁說自己已經不習慣這樣的城市了。

　　以前的北京在費菁的影響中是馬路沒那么寬，車沒有那么多，“現在北京割裂得很厲害，街區和街區之間不連貫。中國城市的問題還在于人，中國城市還得要學學紐約。城市要把人放在第一位，除非里面住的是牛。”

　　精致與毛坯??問題城市的給予

　　費菁希望自己的作品能成為一種媒介，作品幾乎都和城市相關。

　　2008年，費菁在北京舉辦了展覽《快閃城鄉》，展出了她和同事的近年作品。展覽論壇的題目是：精致生活?毛坯城市。這是一對矛盾!

　　“為什么毛坯?基本的生活設施不完善，城市的交通、排水、空氣都有問題，人的衣食住行都不方便，這樣的城市就是毛坯城市。”費菁的展覽并沒有拿一個城市做樣本，而是多個城市的集結，比如北京、杭州、貴陽、成都。費菁主持的設計事務所“任何建筑”，通過在這幾個地方進行項目設計和研究，對于中國各類型城市的毛坯性認識頗深。

　　“對這些城市的理解，是基于我在北京的十幾年的生活和在紐約的十幾年生活的積累。”這兩個城市是費菁生活中居住時間最長的城市，比照這兩個城市，費菁觀察其他的城市，看各種城市是不是存有相同的弊病，能不能探索出解決各種城市類型問題的規律。

　　“想要解決城市問題的話，其實都不難。也不一定要投入巨大的人力和財力，只要有人愿意堅持要解決這些問題。”如果在城市決策階段規劃眼光長遠的話，城市的最初階段能做好，城市的發展階段就一定能做好。“很多時候是人的問題，他們不想花心思解決問題，為什么不學習國外城市的經驗呢?為什么會重蹈國外城市發展過程中的覆轍呢?其實最初花在規劃上的錢遠比現在燒錢蓋某些建筑少得多，規劃的眼光一定要長遠。”

　　城市給了建筑師很多痛苦，因為他們的專業背景;城市也給了建筑師很多靈感，還是因為他們的專業背景。費菁說比如北京這個城市出現的問題，在她的設計中都體現出解決之道，而在紐約這些問題早已解決了，她的設計就會體現其他的還未出現的一些事情。費菁對回國后4年北京的生活，對北京這樣的中國一線大都市，感到近距離的觀察非常有必要，“不然，我在設計上就沒有進步。”

　　“如果我不在北京生活，我就想不出‘毛坯’這個詞。”費菁認為這個詞非常有趣，些許調侃，些許嚴謹，些許形象，在展覽論壇的討論中，由此甚至引申出了“毛坯人”的概念，即毛坯城市的文化也很糙。“作為建筑師，我們在建設層面上考慮問題，是不是一定要花大價錢改造城市?未必!在方案上，對城市，我們可否探討出幾個解決途徑?”費菁說，“就好比裝修房子，一定要花200萬嗎?花2萬行不行?肯定行!”城市也是一個盡量用最少的錢達到生活質量的超大房子。

　　而這種挑戰，比費菁在紐約的挑戰大多了。中國的國情要求不能浪費，時間也比較緊張，建筑師要在有限的經濟和工期下完成較高質量的服務，這種心跳除了在中國哪兒還能找得到呢?費菁說這樣一來，逼迫建筑師就要用更巧妙的方法來解決更棘手的問題，“對我們來說，更有意思的也是在這個地方，比在國外更有趣。有時候做著做著，就發現新的問題又出來了，你的腦筋要開動到高馬力來對付這些新問題。”

　　回國幾年，對費菁來說，有收獲。

　　798??一個地區的沿革

　　798在北京是個特殊的地方，因為藝術的名義，也因為它由工廠演變而來的緣由。但這個地方正因為它的歷史，它的自發，而成了一個恣肆生長的地方。

　　2006年底，費菁和團隊同事對這個地方進行城市設計研究，那時從紐約回來不久，此前對紐約的切爾西地區進行過調研。“我們為798的詳規作建議，即如何保證它成為健康發展的城市地區。”費菁的出發點是不把798定位為單純的文化創意產業區，地區太單質了就會出現問題。

　　在紐約，費菁居住在切爾西，由于1990年代畫廊的涌入，這個地方很快變成了藝術區，如今這個地區也在漸漸被稀釋。“某個地區，定位成一個城市健康的區片就很好了，好比一個人的成長，不要從小就把他的未來定義為藝術家、科學家什么的，他是個健康的文明人就很好了。”

　　起初，這樣向相關單位說明798的規劃，很困難。讓798地區的其他畫地為牢的工廠拆除欄桿，也很困難。但這樣做，對這個地區的發展而言是必須的。城市地區的自然演變沒有傷筋動骨的改造，對該地區來說很自然。費菁撰寫的研究報告建議完善798的基礎設施，根據市場需要，為該地區的后續自然發展打下基礎，“骨架搭好了，肉讓它隨便長。”

　　“如果要說798和以前一個樣，不奇怪;和以前不一樣，也不奇怪。”現在的798地區，基礎設施好了很多，街道活躍起來，以后就有許多可能性。規劃不是只管10年，10年后任其死去，“就像胳膊是一個人不可缺少的一部分，它和身體要一同成長，直到完全成為一體。”這是費菁的想法，城市的任何一個地區，都要被編制到城市的大網中，使其成為城市的有機組成部分。否則，死去的地區影響會影響到每個人，包括不在這個地區生活的人。

　　題外話：

　　2008年，費菁和震后造家與扶貧基金會的同事到四川地震災區，臨走前大家已經做好了災后農村住房的方案，費菁帶了幾個方案。“大家的理想是給農民一個價廉物美的房屋，在預算之內盡可能提最好的房子。”

　　在官方參加的討論會上，“當時我感覺，不是方案不好，當地農民沒有集體參與，只有村長。”這個村子有700多戶人家，1200多口人，村長1個。“我們聽不到農民意見。”費菁作了個田間調查，給農民講她的設計，他們的反應和討論會上干部的反應不一樣，“我不知道什么是真實情況，我的感覺是農民的確想要好房子。”當時有一位當地村民聽完方案后眼睛濕潤了，他說我也能住上這么好的房子嗎?

　　“誰說農民就不能有蘋果手機呢?如果他能買得起的話。”時過境遷，費菁反問，“喜歡好東西是人的天性。”

　　當時有領導說你們是不是把房子做得太好了?費菁不同意，她說任何人都有權利得到自己喜歡的東西。可為什么村民不能在公開場合說出自己的感受?村長挑哪個，他們就挑哪個，他們不得不考慮其實本不是他們要考慮的因素。

　　這對建筑師來說，情況意外，總以為喜歡什么就要什么。“我的觀察結論是，不尊重自己的利益，就不能反映公共利益，這是對自己最大的傷害。”費菁說。

　　“中國城市的很多問題其實是很多人的農民意識導致的，包括我這個建筑師在內。不接觸農民，不了解中國。”這可能是建筑師以后的一個出發點。

　　費菁團隊所做的震后造家方案沒有被采納，“可能他們早就想好了要蓋什么樣的房子，但我們給他們看這些設計，會讓他們感到還有這么樣的房子，至少給他們一個提示：如果可以，你有選擇的自由，做夢也不用花錢，沒準夢能實現。”