公安部大樓的建筑師蔣培銘從揣摩公安部的特性入手。“我甚至想到了古代的衙門(mén),比如刑部。”再比如,美國(guó)國(guó)防部的五角大樓,以及古羅馬的斗獸場(chǎng)。這些建筑的共同氣質(zhì)是:秩序。 

    政治對(duì)隱喻的喜愛(ài),仍未褪盡。“文革”時(shí)期,長(zhǎng)沙火車(chē)站鐘塔頂尖的火炬朝向成為大問(wèn)題———無(wú)論飄向哪個(gè)方向都不妥當(dāng):向西,是“倒向西方”,向東,則是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。最終決定,向上。

　　現(xiàn)在,地方的主政者們依然喜歡模仿北京的建筑,“就像波幅的震動(dòng),(從北京)傳導(dǎo)到外地。”這成為一種政治偏好。

　　如果要描述中國(guó)黨政機(jī)關(guān)辦公大樓的特點(diǎn),公安部大樓或許最合適。半個(gè)世紀(jì)前,公安部就開(kāi)始籌備新建一幢辦公大樓,卻一直沒(méi)有找到心儀的方案。從那些落選的方案來(lái)看,他們不喜歡充滿現(xiàn)代氣息的大面積玻璃,也未看中凹凸不平、極具雕塑感的立面設(shè)計(jì)。

　　中國(guó)廣播電影電視設(shè)計(jì)研究院的建筑師蔣培銘最后加入,他決定從揣摩公安部的性格入手。“我甚至想到了古代的衙門(mén),比如刑部。”他對(duì)南方周末記者說(shuō)。另一些西方建筑也給了他啟發(fā),比如,美國(guó)國(guó)防部的五角大樓,梵蒂岡的圣彼得廣場(chǎng),以及古羅馬的斗獸場(chǎng)。

　　這些建筑的共同氣質(zhì)是:秩序。“莊嚴(yán)而震撼,”蔣培銘概括說(shuō),“給你完整的精神力量。”在蔣培銘的設(shè)計(jì)圖上,公安部辦公樓呈現(xiàn)為一個(gè)完整的長(zhǎng)方形建筑,線條筆直,棱角分明。它的正中心略微凸出,像一個(gè)逗號(hào),在視覺(jué)上為銅墻鐵壁般的整體制造出變化。“簡(jiǎn)單,力度更強(qiáng)烈。”蔣培銘說(shuō),它的姿態(tài)“堅(jiān)強(qiáng)而威武”。

　　很快,他就得到了中選的消息。“公安部說(shuō)‘這就是我們想要的’,”蔣培銘說(shuō),“我的設(shè)計(jì)使他們聯(lián)想到了‘鼎’。”在中國(guó),鼎是國(guó)家之重器,象征著統(tǒng)一、昌盛與安寧。不久,他的方案就被概括為“盛世之鼎”,盡管這并非他最初的創(chuàng)意來(lái)源。

　　在立面的材質(zhì)上,公安部選擇了石料———各地的行政大樓也大多如此,盡管造價(jià)高昂,但是堅(jiān)固、耐用。竣工后,這座豎立于天安門(mén)南側(cè)、國(guó)家革命歷史博物館以東的大型建筑,得到了多方贊譽(yù),而每一個(gè)贊譽(yù)的核心詞都指向:威嚴(yán)。“威嚴(yán)是現(xiàn)在中國(guó)行政大樓的基本特征。”清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)徐衛(wèi)國(guó)說(shuō),這意味著空間布局的封閉與隔離。

　　洲聯(lián)(WWW5A)建筑設(shè)計(jì)集團(tuán)主建筑師劉力從未見(jiàn)過(guò)左右高低不等的行政大樓。徐衛(wèi)國(guó)看到的也大多如此:它們有著對(duì)稱(chēng)而方正的龐大體態(tài),需要級(jí)級(jí)攀登的高臺(tái)階,以及守門(mén)的警衛(wèi)。“這延續(xù)了故宮設(shè)計(jì)思想。”他說(shuō),故宮通過(guò)嚴(yán)格的中軸對(duì)稱(chēng),強(qiáng)化了建筑帶給人的權(quán)威感。

　　事實(shí)上,對(duì)稱(chēng)的封閉式政府行政辦公大樓,遍布全國(guó)。從正面看,上海市政府大樓像一個(gè)“山”字。數(shù)十根立柱撐起了主樓前的門(mén)廊,垂直的線條增加了嚴(yán)肅之感。在有海峽之隔的海南島,省政府也沿用著行政建筑的慣例,遠(yuǎn)看像一艘方方正正的大船。在“對(duì)稱(chēng)”這一關(guān)鍵問(wèn)題上,就連世界海拔最高的政府辦公樓———西藏日喀則市政府行政中心———也未能例外。

　　這些大樓,全都鋪設(shè)了臺(tái)階,需仰頭才能望見(jiàn)正門(mén)。而正門(mén)兩側(cè)建造了緩坡供車(chē)輛行駛,領(lǐng)導(dǎo)們下車(chē)就可進(jìn)門(mén),免去了攀登之苦。

　　而青島市政府的布局也很典型,它像兩塊大小不等的弧形積木疊落在一起,重心吻合。在正門(mén)的臺(tái)階之下是草坪,與此間隔馬路———大多數(shù)政府樓前的馬路是當(dāng)?shù)刈顚挼哪且粭l———再前面———是廣場(chǎng)。政府門(mén)前的廣場(chǎng),也往往是本市最大的。

　　“通過(guò)建筑作品去教育群眾”

　　當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》認(rèn)為,建造者們正在拿封建時(shí)代的“宮殿”、“廟宇”、“牌坊”、“佛塔”當(dāng)藍(lán)本,制作各種虛夸的裝飾。

　　在政治的約束之下,建筑的風(fēng)格總是跟著政策的變動(dòng)而搖擺。政權(quán)新建之初,建筑的風(fēng)貌與現(xiàn)在并不相同。上世紀(jì)50年代,政治、經(jīng)濟(jì)都在參仿蘇聯(lián),建筑自然也概莫能外,蘇聯(lián)的內(nèi)政與中蘇關(guān)系共同決定了中國(guó)的城市風(fēng)貌。

　　斯大林時(shí)期,蘇聯(lián)建筑向著“復(fù)古的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”急劇轉(zhuǎn)變。那些現(xiàn)代主義建筑則因不能給予人們“積極的文化和歷史聯(lián)想”而遭到抵制。1934年,簡(jiǎn)潔的蘇聯(lián)輕工業(yè)部大廈,被批判為“莫斯科的疤痕”,而同時(shí)竣工的莫霍夫大街住宅樓,則因采用文藝復(fù)興建筑風(fēng)格的帕拉第奧巨柱式,大受贊美。

　　社會(huì)主義國(guó)家的建筑,最能“直接和明顯地肯定時(shí)代的偉大和美麗”,這是當(dāng)時(shí)的主流聲音。

　　為了展示蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的成就,1952年,中國(guó)開(kāi)始建造“蘇聯(lián)展覽館”(現(xiàn)更名為“北京展覽館”)。

　　該建筑采用俄羅斯民族的傳統(tǒng)風(fēng)格。中央大廳的正面高懸蘇聯(lián)國(guó)徽,其上聳立著87米高的鎦金塔,塔尖安裝巨大的紅色五角星。在陽(yáng)光的照耀下,有著大量黃金的鎦金塔閃閃發(fā)光。

　　1953年,著名建筑師梁思成訪蘇歸國(guó)。他認(rèn)為,是否包含民族形式,是階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題。建筑,應(yīng)以民族特性的形式與“充滿了資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的”美國(guó)式玻璃方匣子展開(kāi)斗爭(zhēng)———在斯大林倡導(dǎo)“社會(huì)主義內(nèi)容,民族形式”的建筑方針之前,還從未有人察覺(jué)方正的平頂屋是帝國(guó)主義建筑的代表。

　　“通過(guò)建筑作品去教育群眾,幫助他們前進(jìn)。”梁思成說(shuō)。

　　于是,以中國(guó)宮殿和廟宇為基本范式的建筑在全國(guó)迅速鋪開(kāi)。而大屋頂,則是“民族形式”中最普遍的一類(lèi)。那些鋪設(shè)著琉璃瓦、以斗拱和飛檐形式示人的“大屋頂”,看上去雄偉壯觀———這適于新政權(quán)表達(dá)正統(tǒng)感與民族自豪。

　　不過(guò),與現(xiàn)代主義建筑一樣,復(fù)古的“民族形式”也好景不長(zhǎng)。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的更迭又一次波及中國(guó)的建筑形態(tài)。1954年底,斯大林的建筑方針被新上臺(tái)的蘇共中央總書(shū)記赫魯曉夫否定了。

　　從1955年開(kāi)始,曾與資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)進(jìn)行斗爭(zhēng)的“大屋頂”,變成了奢侈浪費(fèi)的典型。北京“四部一會(huì)”大樓(現(xiàn)今國(guó)家發(fā)改委)正中大屋頂?shù)慕ú囊呀?jīng)運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng),卻不準(zhǔn)使用,那些充滿民族風(fēng)格的琉璃構(gòu)件被毀棄在現(xiàn)場(chǎng)。

　　而地安門(mén)機(jī)關(guān)宿舍大樓的綠色門(mén)罩、斗拱和柱子上復(fù)雜的朱紅彩畫(huà)、門(mén)樓地面上鋪著的花崗巖亦被批評(píng)。“大樓不像是新的,而是從古老朝代遺留下來(lái)的剛剛經(jīng)過(guò)粉刷的建筑一樣。”當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》認(rèn)為,建造者們正在拿封建時(shí)代的“宮殿”“廟宇”“牌坊”“佛塔”當(dāng)藍(lán)本,制作各種虛夸的裝飾。官方將其定義為:“資產(chǎn)階級(jí)形式主義和復(fù)古主義傾向”———這是對(duì)“民族形式”式建筑的定性。

　　“好社會(huì)主義之大”

　　人民大會(huì)堂立面的面積超出原定的兩倍還多。周恩來(lái)說(shuō),“我們就是要好社會(huì)主義之大,急社會(huì)主義之功”,要“大而有當(dāng)”。

　　3年之后,十項(xiàng)國(guó)慶工程全線啟動(dòng),并在一年之內(nèi)悉數(shù)完工。其中,中國(guó)革命歷史博物館、人民大會(huì)堂與英雄紀(jì)念碑奠定了今日天安門(mén)廣場(chǎng)乃至北京的氣質(zhì)與格局。

　　一時(shí)間,全國(guó)最優(yōu)秀的建筑師云集京城。1958年9月,時(shí)任北京市委書(shū)記萬(wàn)里對(duì)他們說(shuō),“國(guó)慶工程”是為了反映建國(guó)10年來(lái)的巨大成就,檢驗(yàn)社會(huì)主義中國(guó)已經(jīng)達(dá)到的生產(chǎn)力水平,“不能連蔣介石、清朝皇帝時(shí)代的都不如”。

　　最終,大會(huì)堂收到立面方案的設(shè)計(jì)圖189份,而被選中的正是一個(gè)西方古典廊柱式方案———它的面積超出原定的兩倍還多。周恩來(lái)說(shuō),“我們就是要好社會(huì)主義之大,急社會(huì)主義之功”,要“大而有當(dāng)”。天安門(mén)廣場(chǎng),也要大。毛澤東認(rèn)為,要莊嚴(yán)宏偉,要能容納100萬(wàn)人集會(huì),使之成為世界上最大的廣場(chǎng)。

　　上世紀(jì)六七十年代,政治在決定建筑審美之外,還造就了大批真正的政治性建筑———形成“革命”的隱喻和象征。

　　其中,四川的毛澤東思想勝利萬(wàn)歲展覽館最為典型。主館及其兩側(cè)的建筑,再加上檢閱臺(tái),略呈一個(gè)“心”字,而當(dāng)中的毛澤東巨像成為“心”中一點(diǎn)。組合起來(lái),就是“忠”。毛澤東巨像底座高7.1米,代表中共的誕生紀(jì)念日；而巨像高為12.26米,正是毛澤東的生日。

　　全國(guó)各地,這樣有著革命意象的細(xì)節(jié)比比皆是。為了表達(dá)“星星之火可以燎原”,廣東展覽館塔樓的塔頂、庭院路燈的燈罩,以及鐵圍欄上,到處使用了火把圖案。而長(zhǎng)沙火車(chē)站鐘塔頂尖的火炬朝向,則無(wú)論飄向哪個(gè)方向都不妥當(dāng):向西,是“倒向西方”,向東,則是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。最終決定,向上。

　　1976年,毛澤東逝世。天安門(mén)廣場(chǎng)上的毛主席紀(jì)念堂,也成為一個(gè)時(shí)代的句號(hào)。這座紀(jì)念堂平面布局嚴(yán)謹(jǐn)而對(duì)稱(chēng),有著強(qiáng)烈的中心感。底部的臺(tái)階,選用了紅軍長(zhǎng)征時(shí)經(jīng)過(guò)大渡河邊的四川石棉縣紅色花崗巖,象征著“紅色江山永不變色”。

　　向北京看齊

　　一些官方建筑體現(xiàn)的是領(lǐng)導(dǎo)們的審美,并非建筑師。他們都喜歡什么呢?一個(gè)簡(jiǎn)單的思維是,模仿北京。

　　改革開(kāi)放后,對(duì)建筑的剛性政治要求也被撤銷(xiāo)。不過(guò)一些領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人意愿,還是往往成為城市形態(tài)變遷的重要力量。與官員們相處不是一件容易的事兒,這點(diǎn)上,建筑師們倒頗有共識(shí)。“根本沒(méi)有能與長(zhǎng)官意志相抗衡的機(jī)制。”同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教師匡曉明說(shuō),除非遇到書(shū)記是個(gè)博士。悲觀的建筑師們說(shuō):“設(shè)計(jì)師只是其中畫(huà)圖紙的技術(shù)人員。”在一些招標(biāo)會(huì)上,領(lǐng)導(dǎo)往往會(huì)很謙虛———我不是專(zhuān)家,純屬個(gè)人觀點(diǎn),拋磚引玉,大家表態(tài)———這是他們的開(kāi)場(chǎng)白,但往往是無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)拋的什么磚,大家都會(huì)支持。若是領(lǐng)導(dǎo)最后發(fā)言,前面的專(zhuān)家都會(huì)留好余地,10個(gè)方案挑出三兩個(gè),最后等領(lǐng)導(dǎo)拍板。“沒(méi)辦法,誰(shuí)的權(quán)力最大,誰(shuí)就有發(fā)言權(quán)。”劉力說(shuō)。有時(shí)候,在招投標(biāo)之前,決策者已經(jīng)意有所屬。即便是中標(biāo)的方案,建筑師們也經(jīng)常遇到波折———領(lǐng)導(dǎo)換了,方案也會(huì)跟著換,之前干的,都停工作廢。

　　從這個(gè)角度講,一些官方建筑體現(xiàn)的是領(lǐng)導(dǎo)們的審美,并非建筑師。盡管,領(lǐng)導(dǎo)也存在于時(shí)代的審美之中。

　　他們都喜歡什么呢?一個(gè)簡(jiǎn)單的思維是,模仿北京,各地就很熱衷于“天安門(mén)”。

　　比如寧夏銀川市的“南城樓”,這座古代建筑在翻修之后變成了“天安門(mén)”———同樣大紅色的墻身,在毛澤東畫(huà)像的兩側(cè)分別寫(xiě)著:“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”、“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”。而山西省臨汾市堯都區(qū)也曾建造天安門(mén),在那里,城樓、金水橋與華表,一應(yīng)俱全。在此之外,“天安門(mén)”還出現(xiàn)在了河南夏邑曹集鄉(xiāng)、華西村,以及重慶市忠縣的黃金鎮(zhèn)。

　　事實(shí)上,各地對(duì)北京的模仿并未止于天安門(mén),“鳥(niǎo)巢”也在山西省境內(nèi)出現(xiàn)。而徐衛(wèi)國(guó)則在沈陽(yáng)、山東等地看到了長(zhǎng)安街兩端的彩燈———它中部斷開(kāi),像一對(duì)張開(kāi)的翅膀,很好辨認(rèn)。去年年初,蘭州的東方紅廣場(chǎng)上,也矗立起56個(gè)“民族團(tuán)結(jié)柱”。它們與曾經(jīng)出現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng)上的“民族團(tuán)結(jié)柱”極為相似,一樣的大紅色的柱身,兩端金黃,撐住天空。“就像波幅的震動(dòng),(從北京)傳導(dǎo)到外地。”北京市地方志辦公室副巡視員譚烈飛說(shuō),他也注意到了這一現(xiàn)象。這與那些效仿白宮的政府建筑一樣,成為一種政治偏好。

　　當(dāng)然,這些粗糙的模仿更多集中于縣鄉(xiāng)兩級(jí),一些級(jí)別更高的領(lǐng)導(dǎo)們則另有偏好———比如大、高。“政府想要通過(guò)建筑展示成就,表達(dá)人定勝天。”劉力說(shuō)。

　　因?qū)V電領(lǐng)域的建筑較為熟悉,蔣培銘曾配合庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)中央電視臺(tái)的新大樓。“我?guī)?kù)哈斯去見(jiàn)過(guò)央視的領(lǐng)導(dǎo),他們說(shuō)就要一個(gè)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西,要天外來(lái)客。”蔣培銘說(shuō)。“1990年代流行玻璃幕墻,那是改革開(kāi)放的代表。2000年前后,政府開(kāi)始喜歡新奇和世界一流。”譚烈飛覺(jué)得,如今,在安德魯?shù)膰?guó)家大劇院、庫(kù)哈斯的央視新大樓,以及赫爾佐格和德梅隆的“鳥(niǎo)巢”之后,至少在北京,建筑已開(kāi)始趨于冷靜。

　　事實(shí)上,由于意識(shí)形態(tài)的不斷變化,建筑審美的更迭仍在繼續(xù)。現(xiàn)在,就連廣州的白天鵝賓館也越來(lái)越尷尬了。“(政府)恨不能炸掉。”匡曉明說(shuō)。在上世紀(jì)80年代,作為惟一由中國(guó)建筑師設(shè)計(jì)的國(guó)際五星級(jí)賓館,它可是廣州的驕傲。