我不認(rèn)為我有任何資格來(lái)談?wù)摻ㄖ１M管之前讀過一本與建筑相關(guān)的作品，比如隈研吾的《十宅論》，那是年輕時(shí)候隈研吾的理論式作品，像是博士生畢業(yè)論文一樣，偏向于學(xué)術(shù)氣息，盡管大抵能看得明白，但味道等同白開水煮大白菜。通過隈研吾，對(duì)日本的傳統(tǒng)住宅類型有了大致的了解。看完安藤這本書之后，才算明白，今天的日本建筑完全不是如此。比如他的作品住吉長(zhǎng)屋、小筱邸、六甲集合住宅，完全不是之前的印象和觀念，完全是顛覆性的。而且，通過這些簡(jiǎn)單有趣的作品，安藤先生將他的設(shè)計(jì)理念、住宅建筑實(shí)現(xiàn)的經(jīng)歷，一一闡述，一些常識(shí)性的道理卻像珍珠般閃閃發(fā)光。建筑設(shè)計(jì)這樣看似復(fù)雜苦澀難懂的東西，竟被他說(shuō)得簡(jiǎn)單有趣、通俗易懂，與哪些學(xué)院派張嘴閉口理論術(shù)語(yǔ)滿天飛的大師相比，安藤特別民間。他說(shuō)：“建筑設(shè)計(jì)的目的，是要建造合理、符合經(jīng)濟(jì)效益，且更重要的是舒適的建筑。但是，悶在封閉的不透氣的室內(nèi)，和住在多少有些不便卻可以仰望天空自然呼吸的庭院里，兩相比較，到底哪種比較"舒適"呢？生活在里面的人最有發(fā)言權(quán)。如果更深一層去思考生活方式和價(jià)值觀的問題，建筑的可能性便會(huì)增加，變得更加自由吧！人的身心其實(shí)遠(yuǎn)比想象中來(lái)得堅(jiān)韌。”與具重高度、規(guī)模、技術(shù)、結(jié)構(gòu)、色彩、理念推導(dǎo)和數(shù)據(jù)模型的建筑設(shè)計(jì)師相比，安藤花更多筆墨談?wù)撍脑O(shè)計(jì)理念，直白、簡(jiǎn)單的表述，一下子讓人抓住他通過建筑作品的訴求、意圖和想法。“將光線與風(fēng)等抽象化的自然導(dǎo)入建筑內(nèi)部”的住吉長(zhǎng)屋，“以光為主題的清心寡欲式生活空間”的小筱邸，“讓京都的水岸空間再次重生”TIME"S，“讓過去繼續(xù)活在現(xiàn)代”的表參道之丘，“與水畔風(fēng)景合二為一”的本福寺水御堂，“水面上浮著十字架”的水之教堂，“光與影彈奏的交響曲”的光之教堂……那種莊嚴(yán)而美麗的，直搗人心的空間，就一首首美好的詩(shī)記在內(nèi)心深處。在他的作品之中，能夠最大限度呈現(xiàn)思考的結(jié)果。很多時(shí)候，安藤像是一位哲學(xué)家，在思考建筑與城市、自然、光影、生命之間的關(guān)系。

　　“以建筑來(lái)表達(dá)對(duì)都市的觀點(diǎn)。”

　　“以建筑來(lái)對(duì)都市有所訴求。”

　　“建筑能夠擁有的力量”

　　“讓生活融入自然中才是住宅的本質(zhì)。”

　　安藤通過他的作品表達(dá)了很多建筑常識(shí)。安藤經(jīng)常說(shuō)：每個(gè)城市都各有獨(dú)特的魅力，對(duì)每個(gè)地方我都有自己的發(fā)現(xiàn)和感動(dòng)。他所有的建筑思考原點(diǎn)：建筑的生命和再生。如果不了解那個(gè)地方的歷史、人文、自然環(huán)境、城市規(guī)劃、居住習(xí)慣，他認(rèn)為自己沒有資格談?wù)撃莻€(gè)地方的建筑設(shè)計(jì)。由此，他花費(fèi)大量的時(shí)間去世界各地旅行，了解不同國(guó)度不同城市的文脈、社會(huì)生態(tài)和建筑風(fēng)格。他不會(huì)去追隨浪潮，他對(duì)日本八九十年代的狂熱消費(fèi)主義嗤之以鼻：“跳脫出把舊的東西視為垃圾而拋棄的消費(fèi)主義圈圈，善用現(xiàn)有事物，將過往聯(lián)系到未來(lái)；只要重拾我們?cè)谶^去美好的時(shí)代里愛惜事物的生活方式，一定能夠造就屬于自己的都市風(fēng)景。”他認(rèn)為，如果一味地迎合業(yè)主，恐怕會(huì)迷失建筑本質(zhì)；倘若卷入商業(yè)建筑的金錢游戲，恐怕會(huì)迷失自己。由此，他感到自己與社會(huì)格格不入，并自覺地與商業(yè)性建筑項(xiàng)目保持一定的距離。“項(xiàng)目承接與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)，不在于預(yù)算與規(guī)模，只看自己能否和客戶討論夢(mèng)想并迎接挑戰(zhàn)。”他甚至說(shuō)：“我也一直認(rèn)為：建筑家應(yīng)對(duì)自己設(shè)計(jì)過的建筑負(fù)責(zé)，只要建筑物還存在，就該對(duì)它負(fù)責(zé)。”在這個(gè)缺乏信仰的年代，我們從安藤身上，能夠找到所有稀缺的品質(zhì)。也許是旅行、自學(xué)、對(duì)自由的信仰、從來(lái)沒有體制的束縛，等等這些，成就了安藤的這種品質(zhì)。我認(rèn)為，這才是建筑家身上最重要的東西。藝術(shù)是藝術(shù)家人性的呈現(xiàn)方式。同樣道理，建筑也是建筑家人性的表現(xiàn)。

　　“不要模仿別人！創(chuàng)造新事物！跳脫出一切事物的框框，自由萬(wàn)歲！”

　　書中很多這樣的安藤式觀點(diǎn)。我認(rèn)為，他講述的其實(shí)都是關(guān)于生活的一些樸實(shí)觀念，然后，通過他的哲學(xué)思考，將其以建筑的形式來(lái)演繹。安藤經(jīng)常以發(fā)問的形式來(lái)啟示大家，“面對(duì)都市，建筑該是何種樣貌？建筑能對(duì)都市做什么？”“建筑物是為誰(shuí)而建？社會(huì)現(xiàn)在的需求為何？”“為什么這個(gè)世界不能更有趣呢？社會(huì)不能更好呢？”“如何讓建筑耐久？”……發(fā)問、思考、意念、堅(jiān)持，隨之結(jié)合安藤的建筑作品創(chuàng)意，將他對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)和設(shè)計(jì)理念娓娓道來(lái)。在深受啟發(fā)之余，引發(fā)更多的思考。安藤問：“什么是人生的幸福？”安藤答：“我認(rèn)為，一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。”

　　這些問題好像是從安藤身體里自然而然生長(zhǎng)出來(lái)的。像綠色植物。

　　之前很少聽到國(guó)內(nèi)建筑專家談及。我們視野里的話題更多涉及到的是規(guī)模、高度、結(jié)構(gòu)、色彩、象征意味、形式，理念層面及精神層面的東西沒有人愿意敞開心扉來(lái)議論，這就難怪很多常識(shí)性的審美意識(shí)和審美觀點(diǎn)也鮮為人知，更不用說(shuō)形成通識(shí)、共識(shí)了。說(shuō)白了，就是我們的理論閣樓不是建筑在美學(xué)基礎(chǔ)常識(shí)上，還是建設(shè)在浪潮、高見、遠(yuǎn)識(shí)、妙論、奇談上。所以，城市發(fā)展的結(jié)果是，越來(lái)越丑陋、無(wú)序、龐大、混亂、錯(cuò)愕，污染、堵塞、水患、噪音，層出不窮，鋼筋水泥建筑的城市，成為囚禁無(wú)意識(shí)大眾的鐵籠。正如安藤所說(shuō)的那樣：“只會(huì)仰賴經(jīng)濟(jì)理論，一再重復(fù)建設(shè)與破壞的循環(huán)，最后產(chǎn)生世界上獨(dú)一無(wú)二的"混沌"都市。”有什么樣的民眾根基、土壤，就會(huì)誕生什么樣的花朵、植被。在中國(guó)這塊普遍被污染、被拆遷、被塌方，好大喜高，快速推進(jìn)不顧建筑壽命的地方，談建筑美學(xué)，基本上是侈談、空談、妄談。被無(wú)知者嘲笑，被無(wú)恥者譏諷。很多年輕時(shí)候肩負(fù)理想頭扛夢(mèng)想的建筑設(shè)計(jì)師，在這樣的世俗社會(huì)和愚昧理念中，開出無(wú)數(shù)朵惡之花，還美其名曰中國(guó)城市的現(xiàn)代化進(jìn)程，“城市讓生活更美好”。無(wú)知和無(wú)恥是美學(xué)的天敵。無(wú)知讓我們蔑視科學(xué)理念，蔑視自然規(guī)律，蔑視歷史人文；無(wú)恥讓我們肆無(wú)忌憚、不計(jì)后果、暴殄天物。痛心而懦弱的民眾，要么袖手旁觀，要么流亡海外。殃殃大國(guó)竟無(wú)處可覓當(dāng)年梁思成。幾年前，汶川大地震曾檢驗(yàn)過中國(guó)建筑的成色，不談上層意識(shí)的美學(xué)，就連基礎(chǔ)技術(shù)層的品質(zhì)都無(wú)法過關(guān)，這對(duì)中國(guó)建筑界本身就是最大的諷刺。汶川中是癌細(xì)胞裂變呈現(xiàn)出真相的冰山一角，真正窩藏在背后的建筑黑洞應(yīng)該是世界之最。我們的某些公共工程脆弱得連紙尿褲都不如，橋梁、公路、高架橋、學(xué)校、醫(yī)院、政府廉價(jià)房，如果連基本的品質(zhì)都無(wú)法保證的話，又何談美學(xué)創(chuàng)新、藝術(shù)性呢？難怪安藤如此說(shuō)：“中國(guó)建筑再過五十年仍達(dá)不到一流。”可是，我們還在津津樂道：世界排名前十的高樓建筑，有6座誕生在大中華地區(qū)。

　　安藤忠雄24歲那次橫穿歐亞大陸的旅行，繞道去了開普敦，途經(jīng)了印度、菲律賓，竟然對(duì)毗鄰的中國(guó)不屑一顧，大抵他在心中早就掂量過中國(guó)的社會(huì)生態(tài)基本上沒有任何可供參考的建筑樣本了。我們?cè)诂F(xiàn)代建筑史上毫無(wú)爭(zhēng)議地缺席。我們有時(shí)候連舉手發(fā)問的勇氣都沒有，為什么中國(guó)這么多城市，近年來(lái)，堆砌那么多高樓大廈，卻沒有一棟建筑漸入閣下的法眼呢？一想到這個(gè)問題，我羞愧得無(wú)地自容。腦海里頓時(shí)呈現(xiàn)幾個(gè)瞬間：暴力拆遷、地王地標(biāo)、高鐵動(dòng)車、GDP和房?jī)r(jià)飆升，有關(guān)城市建筑的印象竟然如此這般。

　　處于地球村的時(shí)代，安藤成了世界的一部分。意大利特雷維索FABRICA、意大利米蘭阿瑪尼劇場(chǎng)、意大利威尼斯古跡海關(guān)大樓、美國(guó)沃夫茲堡現(xiàn)代美術(shù)館、德國(guó)霍姆布洛伊美術(shù)館、阿布扎比海洋博物館、巴林遺跡博物館等跨地區(qū)作品。安藤忠雄是日本出口到世界最好產(chǎn)物的代表，像我們熟知的紫式部、清少納言、川端康成、大江健三郎、村上春樹、小津安二郎、黑澤明、北野武、三船敏郎、高倉(cāng)健、三宅一生、山本耀司、原研哉等名字之于日本一樣，像我們熟悉的菊花、櫻花、俳句、和歌、茶道、浮世繪、歌舞伎、武士道、富士山、北海道等事物之于日本一樣，他已經(jīng)成為一個(gè)世界級(jí)、國(guó)際性的專有名字，是日本現(xiàn)代的名片。世界的安藤有很多譽(yù)稱，其中“清水混凝土詩(shī)人”最為有名，也廣為流傳。安藤是建筑宗教最忠實(shí)的信徒，“筑禪”既是他的心語(yǔ)，也是他的境界。像16C中葉西方基督教的傳教士一樣，現(xiàn)在的安藤在借助任何機(jī)會(huì)傳播、講解、教授他對(duì)建筑、創(chuàng)造、學(xué)習(xí)、生命的理解和領(lǐng)悟，去世界各地進(jìn)行演講、建筑作品展覽、擔(dān)任多所大學(xué)的客座教授、出版多種關(guān)于建筑的書籍。當(dāng)然，今天的安藤就像羅馬一樣，不是一天建成的。

　　之前讀過《安藤忠雄論建筑》、《安藤忠雄連敗連戰(zhàn)》兩本書的朋友，現(xiàn)在再來(lái)翻閱《建筑家安藤忠雄》，只能說(shuō)是溫故知新了。因?yàn)楸緯膬?nèi)容大多是從前兩本講課實(shí)錄的內(nèi)容中整理出來(lái)的，除了增加部分安藤少年時(shí)期的人生經(jīng)歷。但是，書冊(cè)的裝幀質(zhì)量、排版、圖片，感覺完全不同，文字傳遞的感覺也就完全不一樣了。此外，書中大量采用了荒木經(jīng)惟、大橋富夫、松岡滿男等日本著名攝影家的作品，圖文穿插，很好調(diào)節(jié)了閱讀的節(jié)奏。值得收藏，一讀再讀。伊塔洛?卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中說(shuō)過：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書。一部經(jīng)典作品是一本即使初讀也好像是在重溫我們以前讀過的東西的書。”我想補(bǔ)充的是，經(jīng)典作品既不會(huì)被現(xiàn)在的各類印刷品洪水所淹沒；也不是專門為某一類型的專業(yè)人士撰寫的。《建筑家安藤忠雄》是光寫給那些準(zhǔn)備從事建筑設(shè)計(jì)師行業(yè)的年輕人或者那些建筑行業(yè)的專業(yè)人士閱讀的嗎？我看未必。

　　文/拉夫諾曼

　　2011年11月30日初稿

　　2011年12月08日終稿