于是，我坐在案前，面對幾張空白紙張，通常是A3復印紙，用鉛筆勾出草圖，或者說，我根本不畫通常所謂的過程草圖，就是那些我們熟知的大師們畫的一團團看不清的那種。草圖我一般只畫兩次，第一次用1B鉛筆，軸測，畫得較快，它決定了一個房子，一個世界的基本結構形態(tài)，在場所中的位置、邊界、材料的分配、功能格局、通路系統(tǒng)，特別需要強調(diào)的細節(jié)、尺度甚至直接在軸測圖上標明柱網(wǎng)和標高，主要的路徑寬度、關鍵門窗尺寸。第二次用HB鉛筆，畫得慢些，肯定而準確，甚至可以作為施工圖的參考。或者說，我的大量草圖是在心里畫下的，沏杯綠茶，坐在窗前發(fā)呆的時刻。對我而言，這是一種工作習慣，也是一種重要的內(nèi)心訓練。當一個人的內(nèi)心準備充分時，他的行動就會快而果斷。對于應對快節(jié)奏的工作，實際上每天都把人逼到某種極限狀態(tài)的工作需要，這種能力非常有效。唯一需要經(jīng)常提醒自己的是，經(jīng)常像第一次看見某物那樣看自己的工作結果，不要把事情干得過度完整，完整到讓亞文化狀態(tài)的東西都不能發(fā)生，完整的東西或許意味著完美的作品，但往往無趣。支撐一個真正的世界，而不是一個人工世界的就是幾許生趣。草圖一旦畫出，我就不會輕易推翻，而是追循著一些基本問題，一路追蹤下去。基本上，一個好的房子就是對幾個不多的問題窮追不舍。如果發(fā)生什么改動，它一定是必需的。

　　一而再，再而三，在這個描述生活真相的短句里，只有"二"這個詞重復了兩次。那座老航運樓靠在江邊，它與人民路間有一大片空地。我?guī)缀跏菓{對城市密度的直覺放了一個約20mX60m的扁平體量與它平行。于是，城市在這里被擠壓到它曾經(jīng)擁有的密度，相似體被重復了兩次，主體從城市干道儀式性地隱匿與后退了。或者說，這幢建筑擁有雙重主體，一個關于建筑的內(nèi)部，一個關于建筑的外部。

　　那個約20mX60m的扁平體量，它的空間是屋面上的虛空，它的下面是停200輛汽車的車庫。這種安排欲把這座建筑未來的城市交通問題有效解決，不留后患。這個車庫應有雙重意義尺度的柱網(wǎng)，停車的最佳尺寸與展覽的最佳尺寸。一個當代美術館在車庫中開辟臨時展廳是完全可能的，這決定了車庫地上一層的高度。兩個體間的夾道將完全向城市開放，既是消防道路，也是散步與自行車適合穿越的道路，它在中間起坡，起坡的高度應使人站在建筑的兩端正好看不見對面的人。這個高度也將使坡道下適合管道穿越與進人檢修，使從坡頂?shù)桥R兩個體的走法容易出現(xiàn)我們常在自發(fā)營建的城市的街邊街角常見的零星踏步與坡道，真正的建筑意味往往埋伏在那種地方，并隨時會撲向我們。

　　我把這個車庫稱為上抬大院，它自然導致我把航站樓主體切分為上下兩段。我在主體外圍加上了一層3m的環(huán)廊，準確地說，是U型廊，這使它和副階周匝或金廂斗底槽的作法有別，并暗示了這座建筑在南北向的方向性，主體的背面將成為一個真正的背。這種水平的區(qū)分將強化建筑的水平方向性，在一條江邊沒有比單純的水平方向性更沉穩(wěn)有力的。這也使建筑出現(xiàn)雙重基座，于是，上部鋼柱網(wǎng)圍繞的體積幾乎就要開始滑動。事實上，造船廠新船下水是我兒時起就最激動的場景之一，砍斷纜繩，一個巨大的體量就如一團巨大黑影，緩緩向水中滑動。原來主體上的兩個登船棧橋，是的，兩個，將向城市方向穿越主體，一直升到上抬大院，它們將主體錨固在巨大磚臺之上，錨固在一個事件層出的城市事物之中，而走上磚院的人，面對兩個伸進主體的棧橋，大片明亮木作面層上的兩個黑洞，引人入內(nèi)，又將猶豫，躊躇不決，這種躊躇不決正是一座有意思的城市讓人享受的感覺之一。

　　兩個基座是用石砌還是磚砌，主體上部內(nèi)層用木做，還是用竹做，我猶豫很久。從畫草圖到正式開工，直到做到這一部分之前，我猶豫了兩年。最后放棄石作，是因為這座建筑周圍磚砌建筑很多，而在相似性中辨別差異性，才是我思考的重點。使用特制的城磚，拉出差別，也解決了磚砌與覆土的建造邏輯問題。放棄用竹，改用杉木，是因為竹作用在建筑外部尚未解決的技術困難，膠水的質量，暴曬雨淋對材質持久性的要求，膠水成分對室內(nèi)空氣質量的影響。我尤其喜歡跟施工人員做這種討論，這種看似細節(jié)的建造討論是實在的建筑學，回憶起來總是讓人愉快。

　　主體基座暗含著一個3m寬外層，它有一個孔洞系統(tǒng)，被主體遺失的空間，真的與假的進入主體的入口與樓梯，可進入的空間與不可進入的空間。這個外層完全是城市性的，是建筑與周邊城市事物細碎而繁雜的交談。上下的分層高度也是反復思忖的，是上下相等嗎？如威尼斯總督府，一直以來我感興趣的思考對象。建成后，有人問我，你這樣做是否想的是帕提農(nóng)神殿，我想他沒問我是否五臺山佛光寺大殿是因為我把那條思緒藏得很深，或者是因為一個建筑師在發(fā)問，換個建筑工人，可能會問這是否和地方澆筑混凝土的簡易支撐架有關。因為鋼柱廊很重，3m間隔一根。如果看原始圖紙會發(fā)現(xiàn)原建筑存在3m與6m兩個尺寸的柱網(wǎng)，以中間間與稍間的方式排布。主體實際上有1/3是后來加建，兩部分柱網(wǎng)間有60cm的沉降縫，一對柱在此并列。全部使用均勻3m柱網(wǎng)，保留間距60cm的雙柱，除技術問題之外，是對主體顯現(xiàn)與隱匿邏輯的雙重保持。內(nèi)層門板全部可以打開，面江的一側，因此而打通一條長達108m，6m寬，8m高的內(nèi)廊。事實上，我從一開始就期待著那108扇高8m的門板一起向甬江打開，萬丈金光瀉入的那一時刻。沿城市一側，當門板打開，偶爾會看到里面白色的內(nèi)墻，和門板間只有一柱網(wǎng)間距，似乎不通情理。實際上，這層門板不是立面，它直通上下，甚至沒有任何所謂的設計細節(jié)，它是門板也是包裹，關閉與打開，顯現(xiàn)與隱遁才是它的目的。我討厭表現(xiàn)，喜歡暗示。我喜歡的詩人都是擅長用語言暗示什么的詩人。暗示只是跟某物很近，它使人試圖走到靠某物最近的地方，并且往往看似漫無目的。

　　在寧波美術館的設計過程中，我曾指導學生做過另外五個方案。它們的模型在2002年上海雙年展上展出過，都是很有意思的方案。與這些方案相比，我自己親手做的那一個，它看上去外表最普通，但它的所有外部動作都指向一個更有力的內(nèi)部。水平方向108m長，垂直方向分7.5m與12m。實際上，7.5m以下空間如同甲板以下，或者說地面以下，除倉庫外，我布置了一個約1000m2的臨時展廳。一直有人問我，為什么把用于室外的城磚以鋪地形式一直延伸、鋪滿整個臨時展覽大廳。答案是兩個，一是暗示它向城市無障礙地開放，它應該可以做任何物品的展覽。有人說小心這會開出一個賣咸魚的市場。我想真要發(fā)生這種事，這個美術館就更屬于寧波了。答案二是，這暗示它主要也是一個勞動工場，適合現(xiàn)場制作，也可以轉換為一個巨大備展場地，為上部展廳提供強大的備展支撐。這個展廳開有兩扇寬達6m的大門，大型車輛可以穿越。它的四周圍繞一系列小型畫廊、畫具店、酒吧、藝術培訓教室。我把這稱為基礎，一種功能和事件的混合之地，一個巨大的發(fā)動機艙，為整個美術館提供事件性的動力。7.5m以上，基本保持了原建筑的空間結構，門廳還是門廳，既使上面用鋼構玻璃頂覆蓋，但它依然，甚至更強烈地保持著一個院落的空間、邊界、光線、事件性場地的諸種特征。兩個侯船大廳自然成為兩個高大展廳，梁下高度超過10m，側高窗被改為天窗，光線射入方式的改變立刻改變了空間可能使用的性質，靠城市一側夾層，適合大小不同規(guī)模的展覽。但每個展廳中都有的那部樓梯顯然不是全然交通性功能的，這是兩個完全相同的展廳中的一對樓梯，是相似舞臺上的一對角色，它的反常使細節(jié)變?yōu)橹黧w，使局部勝過整體，它們是純粹事件性的，細微但決定性的區(qū)別，對差異性的追尋才是這個館真正的主題。

　　從地面上到7.5m，或是從地下上到地上，一系列的門廊與一系列的樓梯，它們一個接一個。它們一端連接城市與土地，一端向上連接著一片澄明之地。事實上，這個美術館擁有多達五六種不同的進入方式。從上抬大院經(jīng)水池的進入方式是最具儀式性的一種。但這座美術館就如同中國每座傳統(tǒng)城市都有的那座慶典之山，人們因為各種理由，從不同的路徑走進山去。每條路徑都有細微但決定的區(qū)別。這使這座大房子內(nèi)含了一個巨大的如植物根莖的迷宮，或者，它是關于城市的一部微縮的百科全書，而迷宮就是百科全書最真實的結構形式。不動聲色地，它顛覆著建筑中關于功能與意義的習常譜系。在上抬大院北側，有一座巨木做的長方杉木盒子，它的功能是一個可垂掛大型藝術品的咖啡館，但重要的是它的位置，坐北朝南，它的位置使它甚至比主體更加重要。我對泛泛地談論文化并無興趣，我感興趣的是城市事物中那種結構性的人性。

　　我無意單純用建筑去表達什么，但我對空間的重疊有興趣。主體的基座我稱之為"經(jīng)濟基礎"，不僅是因為它功能空間的混合。中國的美術館類建筑建造的現(xiàn)狀，就是只有建造投資，運營資金只夠建筑勉強運行。美術館必須通過多種經(jīng)營來以館養(yǎng)館，這肯定會造成問題，但通過美術館向社會性的活動開放，它所導致的美術館設計觀念的改變在教科書里從未提及，卻更符合當代藝術面向群眾，深入群眾的態(tài)度。在三層沿江長廊，門板全部可以打開，也不只是空間效果考慮。根據(jù)寧波地區(qū)的氣候，我設想將空調(diào)的使用控制在展廳之內(nèi)。大部分時間，門廳、長廊這類空間可以利用自然空氣的流動。主體已被分為內(nèi)外兩層，從上抬大院直到江邊，它的外層即使閉館，也將向這座城市所有的人開放，甚至可以考慮，管理人員只需在展廳的門口管理，所有公共空間都可向社會開放。就像我一向主張的建筑師只是提供了一種暗示著多種可能性的場所，但并未決定它。使用者的使用和閱讀將成為這座建筑帶來的真正震撼的效果。事實上，除了開館時熱鬧了一下，以后的展覽，無論是嚴肅的革命歷史架上經(jīng)典還是時尚的設計，觀眾都不多。倒是關于恐龍，關于人體奧秘的科普展人頭攢動。我去現(xiàn)場看過，霸王龍的巨型骨骼在10m高展廳中為當代藝術的大型制作預演，那種熱鬧場面是每一位當代藝術家所期待的場景。這也說明，對一座建筑來說，意義并不重要，重要的是場所結構啟動事件的可能性，或者說，讓多重事件空間可能重疊的方式。寧波美術館足夠的容積讓我可能在其中編織復雜的結構，一個又一個局部戰(zhàn)勝了整體，一對又一對的事物制造差異，自我復制，如循環(huán)記憶，使整個建筑更有廣度。

　　讓一位建筑師寫文章介紹自己的建筑并不容易。我也知道自己此時的陳述跳躍不定，但這種寫法的確很接近我慣常的思維狀態(tài)。當我面對幾張白紙，手執(zhí)鉛筆開始勾畫房子，勾畫一個世界，我總是從自己的記憶入手，由此出發(fā)，開始胡思亂想。也許，這種方式，正是穿越語言迷宮最合適的方式。

中國風景園林網(wǎng)（www.www.yjyx.net）編輯整理，轉載請注明作者及來源。