自然的建筑不怕臟

　　人物周刊：杭州這個(gè)城市是否影響了你的工作和生活？

　　王澍：杭州對(duì)我最大的影響其實(shí)還是這一方山水，最后還能剩下一片山水，讓我們有一個(gè)可以住在城市里的理由。杭州的山水我覺(jué)得特別好，因?yàn)樗俏覀兤匠Ｉ畹囊徊糠帧Ｄ闫綍r(shí)很忙吧，但你總知道旁邊有這個(gè)山水陪著你。偶爾從湖邊或某個(gè)橋上一過(guò)，你突然看見(jiàn)，那么美！你覺(jué)得不可思議，在這么丑的城市里還有一片這么美的山水，何其幸運(yùn)！山水在中國(guó)人的歷史情懷里頭太重要了，不太有人膽敢碰，所以它還能保存到現(xiàn)在，我們還可以住在它旁邊。

　　人物周刊：有沒(méi)有印象特別深的帶有杭州特色的東西？

　　王澍：最喜歡的其實(shí)是很多小角落，主要圍著西湖邊，有很多這種小的角落。我覺(jué)得杭州最好的地方就在于它不是一個(gè)所謂的風(fēng)景區(qū)或主題公園，很多日常的生活都匯在里面，所以它就一定有很多不經(jīng)意間的那種很樸素自然的小角落。有一小片山巒，或者有一小片水，幾棵樹(shù)，一個(gè)樸素不起眼的房子，甚至幾步臺(tái)階，諸如此類(lèi)的地方很多。

　　人物周刊：你覺(jué)得能代表杭州的形象是什么？

　　王澍：市井，有一小部分吧，只能這樣說(shuō)。我剛來(lái)的時(shí)候是80年代末，那時(shí)還比較多。其實(shí)真正的變化也是從那時(shí)候開(kāi)始的，我覺(jué)得杭州老城的市井，可能還剩下大概十分之一吧。80年代末，這個(gè)城市開(kāi)始改造，杭州原來(lái)號(hào)稱(chēng)是十萬(wàn)煙火，現(xiàn)在大概還剩一萬(wàn)吧。因?yàn)槭芯纳钍呛头孔釉谝黄鸬模阕≡诶戏孔永铮憔陀惺芯荒阕≡谛路孔永铮芯蜁?huì)消失，特別有意思，建筑會(huì)把生活完全顛覆掉。所以我估計(jì)杭州現(xiàn)在10%應(yīng)該都不到，剩下的市井里面大部分老居民都把房子租掉了，自己搬到新房子里去了，所以現(xiàn)在的市井還有一點(diǎn)。

　　人物周刊：你說(shuō)過(guò)喜歡水，江南這種環(huán)境是不是特別適合你？

　　王澍：到現(xiàn)在為止，我做的建筑，即使在沒(méi)水的地方，我都會(huì)把它做得好像和水有關(guān)，因?yàn)樗c精神、靈魂或者某種生活方式有關(guān)。西方建筑的核心就是火、一個(gè)壁爐，我一直覺(jué)得中國(guó)，特別是南方建筑的核心實(shí)際上是水。圍繞著水發(fā)生很多的事情，除了水塘，包括屋頂上，下雨下到屋頂上，檐口上滴下來(lái)的水。你看從很多屋頂上流下來(lái)的水，順著各種排水器跑到院子流到某一個(gè)地方，小的水、大的水，水溝、水塘、大的湖泊等等。它很滋潤(rùn)，生命需要這樣滋潤(rùn)。再一個(gè)呢，它很安靜。我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡安靜的東西，我做的建筑也越來(lái)越安靜。我是60年代生的，在典型的紅色革命背景里成長(zhǎng)起來(lái)，但整個(gè)心理狀態(tài)會(huì)慢慢有變化，我覺(jué)得很大程度上和我待在杭州是有關(guān)系的。

　　人物周刊：水多了，建筑表面容易長(zhǎng)苔蘚或者其他東西，怎么辦？

　　王澍：我其實(shí)特別喜歡這種感覺(jué)，就是因?yàn)楦杏X(jué)到除了人之外，還有一些其他的生命，這些生命和你住在一起，你的苔蘚跟你住在一起，還有一些花花草草跟你住在一起。以前我們學(xué)的現(xiàn)代建筑都是特別人工化的，它希望建筑是干凈的、很酷的，我經(jīng)常稱(chēng)之為像醫(yī)院一般窗明幾凈的，或者說(shuō)像監(jiān)獄一般冷酷的。現(xiàn)在整個(gè)現(xiàn)代建筑的語(yǔ)言帶有這樣一種特質(zhì)，而慢慢地我逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)向，開(kāi)始喜歡有生命的東西跟我在一起。那么，你怎么樣能夠設(shè)計(jì)一種建筑，讓大家接受跟這些有生命的東西在一起，這實(shí)際上是你要想辦法去解決的。

　　人物周刊：但現(xiàn)代城市人好像更喜歡那些干凈的。

　　王澍：對(duì)，現(xiàn)在很多人都說(shuō)向往自然，但很多女人看到一只蟲(chóng)子就會(huì)大呼小叫，你真的要是跟自然生活在一起，會(huì)有很多蟲(chóng)子的。我覺(jué)得人的心里其實(shí)有很多這方面的愿望，甚至有點(diǎn)像基因或者密碼，或稱(chēng)之為回憶，你的生活當(dāng)中累積了很多這樣的東西。比如說(shuō)一個(gè)建筑前面你做一個(gè)很酷的立面，讓大家最多站在前面擺一個(gè)POSE，拍一張照片。可是如果你在前面，像在南方給一個(gè)檐口，那下雨的時(shí)候他就會(huì)待在檐口下，只要待一會(huì)兒就會(huì)把忙碌的事情暫時(shí)忘掉，就會(huì)看見(jiàn)雨水從檐口上滴下，滴在地上，多么好看。所謂詩(shī)意的東西，只有在這樣的條件下才可能產(chǎn)生。如果你在他前面，再小心地種上一兩棵大樹(shù)蔭，那你就可以想象，南方夏日的驕陽(yáng)下，這里會(huì)有一塊樹(shù)蔭，在樹(shù)蔭下你再給上一兩張長(zhǎng)凳，就有人會(huì)坐下。我做設(shè)計(jì)的時(shí)候最喜歡做這一類(lèi)小小的設(shè)置。我會(huì)想象，比如說(shuō)一個(gè)門(mén)，打開(kāi)一半，或者說(shuō)一個(gè)人透出頭來(lái)，露出半邊臉，前面又是一個(gè)什么樣的情景，他的門(mén)口應(yīng)該有一棵樹(shù)，樹(shù)下面又會(huì)發(fā)生什么；如果有一段廊子，有一段檐子，他又會(huì)發(fā)生什么；那有一個(gè)水塘，水塘邊又會(huì)發(fā)生什么。一個(gè)窗戶設(shè)置多高？設(shè)置低的話別人可能站在窗邊就可以直接看到你的室內(nèi)，如果你把窗戶設(shè)置得再高一點(diǎn)，你可以看到別人，別人看不到你等等。其實(shí)建筑真正細(xì)膩的東西都在這里，這和你的生活直接有關(guān)系。

　　人物周刊：水太多會(huì)不會(huì)讓建筑表皮容易脫落，怎么解決這個(gè)問(wèn)題呢？

　　王澍：我的原則特別簡(jiǎn)單，如果你使用了易于脫落的材料，你只要考慮一件事，就是它的維護(hù)要特別簡(jiǎn)單。實(shí)際上沒(méi)有什么東西可以真正長(zhǎng)久，但建筑師要想這個(gè)問(wèn)題，就是建筑要容易維護(hù)。比如你看到眼前的地面的做法比較粗糙，我記得一開(kāi)始做的時(shí)候工人就不會(huì)，怎么做都覺(jué)得不是我的要求。有一天，一個(gè)特別聰明的工人問(wèn)我，“是不是像我們老家村子里水泥路沒(méi)澆好，質(zhì)量比較差那個(gè)樣子”，我說(shuō)差不多。當(dāng)然這需要一個(gè)特殊工藝，澆好后用水輕輕把表面一層水泥澆掉，這個(gè)工藝是很講究的，但它有個(gè)好處就是你10天不掃地也沒(méi)問(wèn)題。建筑的維護(hù)其實(shí)是一個(gè)很麻煩的事情，所有所謂先鋒的、現(xiàn)代的、閃閃發(fā)光的現(xiàn)代建筑都有這個(gè)毛病，它需要大量的保潔人員，不停地擦，只要一臟就不能看。我經(jīng)常說(shuō)，真正能夠融入自然的建筑應(yīng)該是不怕臟的，自然的風(fēng)霜、雨塵等等它都能夠經(jīng)受。

　　人物周刊：這種建筑的持久性也能經(jīng)受得住考驗(yàn)？

　　王澍：這是一個(gè)辯證的、相對(duì)的概念。對(duì)我們今天的建筑體系來(lái)講，講持久性其實(shí)是沒(méi)有太大意義的。混凝土這種結(jié)構(gòu)本身就不持久，我們現(xiàn)在主要是用混凝土，這是全國(guó)用量最大的材料，它最便宜，就用得最多。所有建筑的法律、法規(guī)、規(guī)范都圍繞它建立起來(lái)。我們生活在一個(gè)臨時(shí)性的時(shí)代中，現(xiàn)代建筑所用的材料都不是為了持久，而是為了讓你快速消費(fèi)，消費(fèi)完了以后就爛掉，你就準(zhǔn)備要第二個(gè)房子。它是在一個(gè)生產(chǎn)消費(fèi)當(dāng)中，讓你來(lái)反復(fù)地消費(fèi)和浪費(fèi)，不浪費(fèi)就沒(méi)有消費(fèi)，這就是現(xiàn)代社會(huì)。我現(xiàn)在探討比較多的是，很多人說(shuō)的傳統(tǒng)，其實(shí)是另外一個(gè)體系，更加接近自然材料系統(tǒng)的這個(gè)體系，這個(gè)體系里的持久性怎么去做，是我感興趣的。

　　人物周刊：這個(gè)體系里的持久性怎么去維護(hù)呢？

　　王澍：中國(guó)的整個(gè)哲學(xué)，包括我們的建筑，都特別接近道家，我不是永久的。像西方人用巨大的大石頭，讓這房子千年不倒，他們都是這樣想問(wèn)題的。中國(guó)所有建筑都不是這個(gè)樣子。我們是用相對(duì)比較容易獲得的材料，所謂就地取材，這些材料其實(shí)并不高級(jí)，但我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)彈性的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)允許我們可以不斷修改，不斷把壞的東西用新的東西替換，很方便。

　　按道理，中國(guó)所有傳統(tǒng)的歷史建筑都應(yīng)該在100年內(nèi)倒塌，200年內(nèi)完全消失，我們居然還說(shuō)有一棟建筑是唐代的，為什么，這不可思議啊，它怎么可能存在這么久遠(yuǎn)？但實(shí)際上它精心設(shè)計(jì)了一個(gè)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)是一直不停進(jìn)行變化，被替換，最后你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一棟唐代的建筑立面有30%的材料可能是唐代的，有70%是在后面的一千年當(dāng)中被無(wú)數(shù)次替換，這就是中國(guó)的東西。我們是以變化來(lái)體會(huì)永恒的，這才是中國(guó)文化，這個(gè)變化指的是自然的交替，不是我們今天這種顛覆性的、摧毀性的。