簡·雅各布斯（中國風景園林網配圖）

　　來到紐約的游客無不驚嘆其非凡魅力。色彩繽紛的曼哈頓、格林威治村、下東區，隨處可見琳瑯滿目的精品店、溫馨迷人的咖啡館。美麗的中央公園、唐人街、小意大利區、SOHO區，多元文化大熔爐層層積淀下來的歷史印記，讓人嘆為觀止。

　　然而，紐約現在的多元面貌得益于上世紀五六十年代的一場辯論和抗爭。什么是城市？城市為誰而建？城市規劃誰說了算？我們究竟要一個怎樣的城市？從1955年開始，圍繞這一個個大哉問，紐約各界激辯不休……

　　“大紐約締造者”摩西所向披靡

　　20世紀紐約城市史的風云人物，非羅伯特·摩西莫屬。這個猶太富商之子沒有當過紐約市長，也不是紐約州長，但比起政客還要威風八面。

　　幾十年中，他身兼數職——紐約公園局長、建設局長、跨區橋梁與隧道特區首長。權傾一時的他，事業鼎盛期辦公室足足有21間之多。摩西一手主導興建公園、建造橋梁、清理貧民窟、開發公共住房、策劃大型公共建筑，成功舉辦兩次世博會，對紐約發展影響深遠。摩西因此被譽為“大紐約締造者”。

　　19世紀末，紐約超越倫敦，成為世界第一大都市。外國移民爭相涌入、住房擁擠、犯罪高發、交通堵塞，貧民窟亂象叢生，一切都在呼喚一位城市魔術師點鐵成金。

　　摩西一躍登上政治舞臺。他長袖善舞，與政客聯手，最初運用州政府經費，繼而利用聯邦新政撥款，最后依靠路橋費和聯邦高速公路資助，建設聯通整個紐約大都市區的公園、高速公路和橋梁。

　　“二戰”后，聯邦政府積極資助中心城市改造活動(城市更新)。摩西抓住良機，決意以鐵腕手段拆除紐約老街區，一切為高速路、大型公共設施讓步，哪怕大量底層民眾流離失所，也在所不惜。

　　摩西負責市貧民窟清理委員會工作，指揮全美最大規模的拆遷項目。他把貧民窟看作是城市的毒瘤，只有清除和建設新街區才能有效解決。為了盡快改善中心城市狀況，摩西不考慮耗時長久的整治和改良，對于被迫遷走的住戶的痛苦和社區的解體，他認為這是城市發展的必然結果。

　　普利策獎得主卡洛在巨著《權力掮客：摩西和紐約的衰敗》中寫到：“摩西用他從公共權威獲取的財富，聯合銀行、工會、承包商、債券商、保險公司、零售商、房地產商等，這些權力代表是紐約政治影響的幕后推手。”

　　深受歐洲人柯布西耶的城市規劃理論影響，摩西推行嚴格的城市功能區劃、興建快速通道。對于紐約土地開發利用，他采用城市蔓延式的，低密度開發為主，以單一的土地使用功能，即富人的生活和工作便利為主。如此一來，社會階層嚴重隔離，居民生活單調乏味，交通擁堵不降反增、環境污染越發嚴重，引發多方不滿。

　　摩西主導的城市改造，不是為了市民的利益和城市自身的發展，而是為了大資本尋找出路。如果說，早期紐約城市規劃項目多在紐約郊區，現在他把蜘蛛網狀道路擴展到市中心。他毫不留情，下令用推土機鏟除老城區，最終將目標瞄準到格林威治村地標——華盛頓廣場公園。

　　小小的公園，為包括歌手鮑勃·迪倫在內的附近居民提供了10英畝綠地。1880年，亨利·詹姆斯在此寫作，之所以選擇這里是因為其“鄉村一般平易近人的感覺”。一到公園，摩西脫口而出：“這里最缺少的是一條通過公園中央的四車道馬路！”

　　1955年，公園附近居民簡·雅各布斯收到“拯救華盛頓廣場公園”的宣傳單。政府將曼哈頓第五大道延長到公園廣場的計劃，讓她震驚：“什么？他們要拆除公園，我和兒子今后到哪兒散步？”

　　紐約“像是由最瘋狂的病人領導的瘋人院”

　　出生于賓夕法尼亞州小城斯克蘭頓的雅各布斯，做過記者、速記員和自由撰稿人。從1930年代起住在華盛頓廣場公園，在建筑師丈夫的影響下，她對建筑業產生興趣，擔任《建筑論壇》助理編輯。

　　“摩西究竟要干什么？”帶著疑問的她深入挖掘，吃驚地發現，摩西啟動大規模紐約貧民窟清理計劃，對曼哈頓眾多傳統社區推倒重建。其中“下城曼哈頓高速公路項目”除了將廣場公園夷為平地，還將拆除周邊眾多歷史建筑，影響1972個家庭和804個小商業主。

　　不平則鳴，在給市長的信中她強調：“我們盡力讓這座城市變得更適宜居住，但卻發現有各種方案讓紐約變得不適宜居住。”面對法力無邊的摩西，她能挑戰成功嗎？

　　事不宜遲，兵貴神速。一介弱女子，承擔抗爭運動策略專家和聯絡人的角色，展現出強大的組織能力，贏得當地婦女兒童的踴躍支持，前第一夫人埃莉諾也參與聲援。

　　“高速公路會將城市肢解，這不是重建城市，而是毀滅城市！”她站出來擊退摩西的推土機。她召集格林威治村私人業主成立“阻止下曼哈頓高速公路項目聯合委員會”，親自擔任主席。在她的領導下，市民游行示威、包圍工地、堵塞施工道路，轟轟烈烈的反抗運動贏得了媒體關注。

　　媒體提及雅各布斯常用的形容詞是：憤怒、憤怒、憤怒——仿佛她的首要品質就是生氣。沒錯，雅各布斯熱愛集會，喜歡走上街頭，喜歡加入到那些熱情的人群中去。

　　《村聲》等獨立媒體、紐約州務卿、民主黨和格林威治村居民紛紛支持，最終紐約財政部門取消拆除華盛頓廣場公園計劃。

　　這場“城市規劃沙皇”和弱女子的斗爭，并未停止。紐約住房與重建委員會準備將格林威治村大片區域定性為“貧民窟”，以拆除重建。雅各布斯很快成為“拯救西村”委員會聯合主席，再度阻止拆遷，政府不得不放棄重建項目。

　　城市更新計劃主事者賊心不死，準備拆除SOHO區和小意大利區的街道，“摧毀的是2200戶家庭、365家零售商和480間辦公室的416棟建筑”，蒸汽壓路機在紐約橫沖直撞。雅各布斯組織當地居民、波多黎各人、意大利人、知識分子、勞工，甚至連黑手黨都偷偷加入了市民同盟，共同反對他們的家園被夷為平地，阻擾這一“可惡而又無用的愚蠢行為”。

　　“整個紐約市就像是由最瘋狂的病人領導的瘋人院。”雅各布斯說。1968年4月10日，她帶領抗議者走上聽證會主席臺，毀掉會議記錄。便衣警察逮捕了她，罪名為“煽動暴亂”和“妨害公務”。

　　當時民權運動風起云涌，在坐牢的短短數月中，她迅速成為人人皆知的民權斗士。最終，市政府將罪名改為“擾亂社會秩序”，釋放了她。不久后，林賽市長宣布取消下城曼哈頓高速公路項目；洛克菲勒州長宣布摩西耗時最長的特里博洛大橋項目停擺。1969年，名聲掃地的摩西黯然下臺。

　　“只有傾聽每個居民的聲音，城市才會繁榮興旺”

　　摩西認為拯救城市的唯一良方就是大范圍摧毀老建筑；恰恰相反，雅各布斯認為保護城市的未來在于保存老社區。

　　1958年，她在《財富》發表《市中心為人民而存在》一文，表達了“繁忙城市”的設想，堅定反對都市重建，“為什么城市不再被當作一種復雜性問題來支持、理解、對待”？在當時城市規劃師企圖消滅“復雜性”的時代，這是一個強有力的疑問。

　　次年，她的名作《美國大城市的死與生》問世。蘭登書屋創始人貝內特給摩西寄了這本書。“親愛的貝內特，我要把你寄給我的這本書還給你。它不僅毫無節制且不準確，而且涉嫌誹謗。把這本垃圾賣給別人吧。”摩西回信。

　　傲慢的城市規劃師不了解人們在城市中的真實生活是怎樣的。雅各布斯寫到：“這些項目不會讓中心區重生，只會加速它的死亡。盡管那些方案看起來是如此的均衡、有序、整潔、美觀和充滿紀念性，但最終建造的不過是一個個井井有條的、莊嚴的墓地而已。”

　　她敏銳觀察到：紐約居民對政府修建綠地的做法極為不滿。原因是：“他們推倒了我們的房子，將我們趕到這里，把我們的朋友趕到別的地方。在這兒我們沒有一個喝咖啡或看報紙的地方。沒有人關心我們需要什么。但是那些大人物跑來看著這些綠草說，"豈不太美妙了！現在窮人也有這一切了"！”

　　該書的出版是美國城市規劃轉向的重要標志。美國政府以鏟除貧民窟和興建高速公路為特征的城市更新運動逐漸走向終結。當年美國規劃學會會長丹尼斯抱怨：“雅各布斯的書對城市規劃來說是非常有害的，但我們將不得不和它生活在一起。”

　　雅各布斯作為作家和城市規劃師的事業越來越成功，摩西收獲的是越來越多的謾罵。他的城市改造，如今被學者認為是“一切錯誤現代主義城市規劃的象征：充滿敵意的街頭，毫無凝聚力且彼此冷漠的社區，迷信地將汽車作為小康生活的標志”。

　　雅各布斯痛批摩西剝奪了窮人的權利。對大多民眾來說，他的城市改造從一開始就沒有給他們幸福，無論他的道路交通系統，還是城市公園系統，抑或是城市拆遷，都是給富人帶來方便和利益，窮人卻成了受害者。

　　雅各布斯只是一個普通市民，她甚至被批評者詆毀為不過是一位“家庭主婦”。但正是她激勵了那些原本要被迫為城市規劃讓路的底層民眾。她呼吁城市規劃師和開發商：勿忘人性化的建筑尺度，保留老社區至關重要。盡管沒有受過正式培訓，但她通過細心觀察和個人經歷，徹底改變了城市規劃政策。

　　2001年，美國規劃協會刊物《規劃》寫到：“上世紀50年代，整個城市規劃領域朝向一個錯誤的方向前進，主流的城市規劃思想所制定的路線、政策帶來巨大的災難性后果時，也許需要一個人從外圍指出這一"當局者迷"的問題，這正是雅各布斯所做的。”

　　“沒錯，過去的40年，紐約切爾西、翠貝卡、布魯克林北部、長島……都沒有因為"都市重建"的原因失去一棟建筑，更沒有因為"國家征用權"趕走一個居民。”2007年作家湯姆·沃爾夫驕傲地指出。

　　用自己的腳去丈量、用自己的眼睛去觀察、用自己的頭腦去思考的雅各布斯，從不認為城市必須成為藝術品。“當我們面對城市時，我們面對的是一種生命，一種最為復雜、最為旺盛的生命，正因為此，城市不能成為一件藝術品。”雅各布斯寫到，“為什么有些城市設計雖然付出了很大努力，但仍讓人失望？其中一個原因就是藝術與生活的混淆。”《紐約客》評價：“她是少數具有真正原創性的城市規劃師，她有點瘋狂甚至有些古怪的洞見在多方面得到證實。”

　　去年適逢她誕辰100周年，BBC播放紀錄片《市民簡·雅各布斯：城市規劃之戰》，向這位捍衛市民權利的杰出女性致敬。“設計一個夢想中的城市不難，但重建一種生活需要想象力。”她的名言，擲地有聲，“只有傾聽每個居民的聲音，城市才會繁榮興旺。”