我對(duì)山西古建筑的了解，最早來(lái)自于梁思成、林徽因的著作。在《中國(guó)建筑史》中，梁思成對(duì)應(yīng)縣佛宮寺釋迦木塔、五臺(tái)山佛光寺祖師塔、太原天龍山北齊石窟等多處山西古建筑進(jìn)行了介紹。林徽因還曾以歡快的筆調(diào)記述應(yīng)縣之行，“思成和這塔的姻緣也可稱圓滿”。

山西省洪洞縣萬(wàn)安鎮(zhèn)萬(wàn)圣寺舍利塔 連達(dá) 繪

　　山西多古建。全國(guó)現(xiàn)存的元代以前古建筑，有70%以上在山西，山西明清兩代的古跡更是浩如煙海，難以計(jì)數(shù)。應(yīng)縣木塔是我國(guó)現(xiàn)存最高最古的一座木構(gòu)塔式建筑，也是唯一一座木結(jié)構(gòu)樓閣式塔。誠(chéng)如《得乎檐角梁柱間：尋訪晉南鄉(xiāng)野古建》作者連達(dá)所言，“想領(lǐng)略中國(guó)古建筑的風(fēng)采只能是非山西莫屬了”。連達(dá)為125處山西古建手繪了157幅圖畫。這些圖畫不是建筑構(gòu)件的細(xì)致記錄，不是梁、林那樣的專業(yè)研究，幾乎都是外部景觀寫生，但妙在自有一番藝術(shù)旨趣，或凜然端莊，或野樹掩映，每座建筑都栩栩如生，意韻躍然紙上，而一路上的文字筆記有敘有議，讓讀者仿佛身臨其境。

　　為何山西多古建？與特殊的地理環(huán)境、歷史文化有關(guān)。連達(dá)概括梳理，這片古老土地是華夏文明的發(fā)源地之一，從女媧造人、黃帝戰(zhàn)蚩尤、大禹垂拱治天下、稷王勸導(dǎo)稼穡農(nóng)耕等神話傳說(shuō)，到叔虞執(zhí)桐葉以創(chuàng)唐國(guó)、晉文公成就霸業(yè)、秦趙長(zhǎng)平大戰(zhàn)、劉邦白登之圍、五胡亂華、北魏肇興、李唐起事、五代割據(jù)、楊家將抗遼……三晉歷史，掀動(dòng)中華興衰，留下了許多文物古跡，強(qiáng)烈吸引了以“畫古建”為志業(yè)的連達(dá)。畫筆為媒，他與山西結(jié)下了一段“姻緣”。

　　連達(dá)號(hào)稱“破廟專業(yè)戶”，他無(wú)意履跡釋迦木塔、祖師塔這些聲譽(yù)流播、游人如織的名勝，而是一心要往稀罕之地。因此這書宗旨是“尋訪晉南鄉(xiāng)野古建”，扣的就是“鄉(xiāng)野”二字。現(xiàn)如今純粹的鄉(xiāng)野其實(shí)是沒有的，也不會(huì)有梁、林當(dāng)時(shí)聽聞公路通了、終于可以去山西了的格外喜悅，但也有跋涉，也有周折，還有在蚊蠅飛繞的野地，或臭味熏天的豬圈旁邊作畫的尷尬。淳樸的鄉(xiāng)人，見到外人就打探圍觀，當(dāng)然也熱情好客，看到一手好畫就肅然起敬，要么邀約吃飯，要么依依送別。總有些鄉(xiāng)村老人，轉(zhuǎn)述著似真似假的陳年舊事，比起地方志上的官方記載，這些零散的口述更多一些生活的氣息。

　　書中各種古建筑，最多寺廟殿塔，其次民居大院，再次牌坊樓閣，亦有戲臺(tái)、橋梁、古墓等等。仔細(xì)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中關(guān)帝廟的出場(chǎng)頻率很高。關(guān)羽是河?xùn)|郡解縣（今山西運(yùn)城）人，在小說(shuō)《三國(guó)演義》中，其忠義的形象深入人心。晉人對(duì)關(guān)公的景仰由來(lái)已久，而我以為，“關(guān)公崇拜”也與晉地建筑息息相關(guān)。

　　為什么山西多大院？大商人多。明清時(shí)期晉商崛起，關(guān)羽化身成了“財(cái)神”。當(dāng)晉商把關(guān)羽塑像請(qǐng)進(jìn)店堂，不僅是希望接受關(guān)帝爺?shù)淖o(hù)佑，更是向公眾展示自己秉承的是這位山西老鄉(xiāng)忠義誠(chéng)信的精神。而之所以供奉關(guān)羽，也說(shuō)明了山西儒家文化傳統(tǒng)的深厚積蘊(yùn)，因此才會(huì)有那么多的牌坊。那么多的山西古建，能歷經(jīng)滄桑而存留至今，與此也是不無(wú)關(guān)系的。

　　書中所見的晉南鄉(xiāng)野古建，有些屋宇傾頹，急需修復(fù)。也有很多修葺一新，只是問(wèn)題也不少。當(dāng)年，王圓箓的粉刷，破壞了敦煌壁畫；現(xiàn)在，也有一些缺少見識(shí)的人，以為古建不過(guò)就是紅墻灰瓦。很多專家一再提醒，經(jīng)過(guò)一代又一代的傳承發(fā)展，中國(guó)古代建筑已成為一個(gè)獨(dú)具特色的藝術(shù)系統(tǒng)，蘊(yùn)含著豐富的傳統(tǒng)文化信息，是重要的藝術(shù)遺產(chǎn)、文化遺產(chǎn)，需要在認(rèn)真研究的基礎(chǔ)上加以保護(hù)修復(fù)。怎樣修復(fù)古建為宜呢？專家也有共識(shí)：修舊如舊。修復(fù)古建筑，不是色彩越艷麗越好，不是形式越美觀越好，而是需要盡量恢復(fù)文物的原狀，使古建的歷史文物價(jià)值得以留存。

　　連達(dá)尋踏鄉(xiāng)野，為古建筑留影，也是在傳承悠久的建筑歷史文化。愿他的努力，可以成為更多人與古建筑的“姻緣”。