內(nèi)容提要：中國近30年的城市建設，爭建第一高樓或標志性建筑，極力凸顯看得見的風景，忽略城市基本功能的狀況值得深思。事實上，不顯眼的生活設施正是城市的經(jīng)脈所在，舒適度遠比視覺形象重要。城市建設應更多考慮市民需求，把適合居住以及本地民眾的感受放在第一位；還應注重城市文化，其中文學藝術的重要性不言而喻，博物館和書店也扮演著重要角色。重視從內(nèi)在視角出發(fā)進行城市規(guī)劃、建設，一些中小城市在城市改造方面的某些實驗性方案具有啟示意義。

　　關 鍵 詞：城市建設/城市基本功能/文化/內(nèi)在視角/

　　作者簡介：陳平原，北京大學 中文系，北京 100871 陳平原(1954- )，男，廣東潮州人，北京大學中文系教授，博士生導師。

　　說到“風景”，可以是名山大川，可以是鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)，也可以是北上廣深這樣的國際性大都市。我的基本立場是：成為世人贊嘆不已的風景，可以是城市的一項重要功能，但不該作為城市建設及發(fā)展的工作重心。理由是：風景的主要功能是觀賞，而城市的主要功能是居住與生活。分析城市的不同要素會發(fā)現(xiàn)，究竟哪些因成為風景而備受關注，哪些雖很重要，但因位置隱秘而不被關注；進而探析有沒有可能更改觀察的角度與評判立場，讓風景呈現(xiàn)更為豐富的內(nèi)涵，讓城市更有活力、更有趣味，更適合普通民眾居住與生活。①

　　一、風景之文野

　　假期出國旅行，東奔西跑，花錢買罪受，除了享受美食與體驗生活，主要是看風景。鄉(xiāng)下人進城與城里人下鄉(xiāng)，都在看風景，只是觀察角度與欣賞趣味不同而已。隨著文化交流頻繁、民眾收入增加以及教育水準提升，不同人群的欣賞趣味也在逐漸接近。面對壯麗河山，不同種族、語言、教養(yǎng)的人群，欣賞趣味比較接近；但面對歷史文化遺產(chǎn)，就大不一樣了，趣味相差十萬八千里。

　　姑且把山川等大自然的鬼斧神工稱為“野風景”，而把建筑等人類智慧的結晶稱為“文風景”，當然也就有了文野兼?zhèn)涞?ldquo;雙風景”——仿照“世界自然與文化雙重遺產(chǎn)”的命名。實際上，除了出生入死的探險家，一般人看不到?jīng)]有任何人工痕跡的“野風景”。而聰明且謙卑的建筑師，也會在設計時恰如其分地引入大自然的因素，是謂借景。因此，文野之分，只是大致而言。

　　對于風景文野的理解與鑒賞，畫家無疑是最敏感的。在中國山水畫中，著意繪制名山勝水，歷來別有幽懷。五代南唐董源的《瀟湘圖》、北宋宋迪的《瀟湘八景圖》，與北宋張擇端的《清明上河圖》、明代仇英的《南都繁會圖》，江山形勝與都市風流，顯然是兩種不同的欣賞趣味。而隨著城市繁華、文人雅興以及旅游業(yè)的發(fā)展，明中葉以后，采用組畫形式，表現(xiàn)本地實景山水，成了金陵畫家的一種創(chuàng)作時尚。都市風物的圖像表達，包括氣勢萬千的長卷以及便于傳播、價格低廉的版刻。且不論絢麗多彩的長卷《皇都積勝圖》《南都繁會圖》，僅就晚明朱之蕃編、陸壽柏繪圖的《金陵四十景圖像詩詠》，以及清初高岑編繪的《金陵四十景圖》而言，后者兼及審美眼光、地理知識以及旅游趣味，在一系列圖文互動中，蘊含著某種地方意識、文人情懷乃至政治意涵。②

　　從晚明的《金陵四十景圖》到晚清的《申江勝景圖》，再到晚清畫報中眾多關于上海建筑的介紹(如1909年至1910年《圖畫日報》中將近150幅的“上海之建筑”)，傳統(tǒng)名勝古跡逐漸讓位于代表新的生活方式的西洋建筑。這一風景從野到文的轉移，乃近代城市崛起帶來的經(jīng)濟實力以及審美眼光的變化。可以這么說，從晚清開始，伴隨著西學東漸以及城市化進程，無論文人、畫家、官員還是百姓，都越來越看好高樓的實用價值及象征意義。

　　最近30年，中國城市流行大拆大建，其面貌真的是“日新月異”，既讓人振奮，也讓人擔憂。除了特別敏感地區(qū)官員不敢亂來(如拉薩八廓街的改造工程)，普遍狀態(tài)是主政者大手一揮，當即平地起高樓。事實上，城市規(guī)劃及建設一旦出錯，不管是建還是拆，糾正起來都很難。有的要用一兩代人時間(建筑壽命起碼幾十年)，有的則是無可挽回(如北京拆城墻)，真可謂一失足成千古恨。可極少有哪個官員因胡亂決策、糟蹋大好城市而受到嚴厲處罰。在主政者看來，因“開發(fā)”城市而鑄下大錯，那也屬于好心辦壞事。

　　基于此思路，最近30年的城市建設，雖然也講保護歷史文化遺產(chǎn)，但主調(diào)是“自鑄偉詞”，也就是眼下中國正熱火朝天展開的爭建第一高樓或標志性建筑。所謂標志性建筑，包含財富、技術、趣味與想象力，因此，可作為一個時代的記憶來閱讀。比如逛廣州城，就可借五個歷史意涵豐富的標志性建筑觀察風景變遷背后的意識形態(tài)。

　　廣州號稱有兩千多年建城史，可參觀遺址不少，但要說抬頭可見、過目不忘的，莫過于以下五座建筑。首先是越秀山上的鎮(zhèn)海樓，是明洪武十三年(1380)永嘉侯朱亮祖擴建廣州城時，在越秀山頂修的建筑，俗稱五層樓，現(xiàn)是廣東省級文物保護單位。到過廣州的游客大概都會對那些可以避風雨、防日曬且兼具商業(yè)功能的騎樓街印象深刻。這種適應亞熱帶氣候的建筑形式，并非廣州人獨創(chuàng)，而是先新加坡，后香港，再因張之洞、陳炯明的先后倡導，20世紀初期陸續(xù)建成。目前西關老街是此類騎樓最集中也最具觀賞性的地方。1956年廣州市長朱光要求，要創(chuàng)作一個能代表廣州形象的標志性雕塑，就像美國紐約的自由女神像和法國巴黎的埃菲爾鐵塔等一樣，于是有了我們熟悉的五羊雕塑。這座城標性雕塑1960年建成后放置在越秀公園內(nèi)，今天仍是游客拍照的好地方。像我這樣因恢復高考而得以走進中山大學的七七級大學生，談及1983年開業(yè)的白天鵝賓館，至今仍倍感親切。它矗立在珠江邊，坐擁520間豪華客房與套房。在今天看來很平常，但作為中國第一家中外合資的五星級賓館，當初曾被大量報道。以至紀念改革開放四十周年，人們很難完全忘卻其曾經(jīng)的靚影。當然，當下最搶眼的廣州風景，莫過于總高度600米、2010年建成并對外開放的廣州塔，俗稱小蠻腰。小蠻腰位于城市新中軸線與珠江景觀軸交匯處，和舉行亞運會開閉幕式的海心沙島以及珠江新城隔江相望，是目前觀賞新廣州英姿的最佳場所。概言之，廣州最近700多年的歷史，借助這五座標志性建筑，很容易串聯(lián)起來講述。

　　20多年前，若從北京入境，步出首都國際機場的入境大廳，迎面就是大幅廣告畫，上面有西安兵馬俑、敦煌莫高窟、北京天壇，當然也有上海東方明珠電視塔，這很符合那個時代外國人對于古老且神秘的中國的想象。這些年明顯變了，中國各大機場的廣告，或電視、報紙、新媒體中的城市形象，正越來越多地出現(xiàn)摩天大樓的身影。古跡與高樓，前者代表我們的歷史與文化，后者象征我們的技術與財富；前者穩(wěn)重平靜，后者龍騰虎躍；前者數(shù)量恒定，后者則與日俱增。

　　為何某些城市你沒去過，但感覺很熟悉?就因為其標志性建筑在大眾媒體中經(jīng)常出現(xiàn)。正因公眾的閱讀趣味與大眾傳媒相互激蕩，使得某些特定的“風景”迅速崛起并野蠻生長。這些代表性建筑，因其可視度與觀賞性，更因其代表財富與技術，還有就是“雄心壯志沖云天”，而成為當下中國城市建設的寵兒。

　　二、高樓的迷思

　　不管是招商引資，還是旅游觀光，知名度很重要。而在決定風景的知名度方面，圖像比文字更直觀，也更有沖擊力。以“觀看”而非“閱讀”的姿態(tài)看待城市，重修作為歷史文物的古建筑，遠不及建設規(guī)模宏大且設計奇特的現(xiàn)代建筑來得搶眼。對比中國臺灣著名畫家楊三郎的“臺北舊街”與今日臺北101大樓照片，除了文藝人士，一般不會傾向于前者。同樣拍攝香港維多利亞港燈光，50年前的溫馨與今天的璀璨相比，后者無疑更容易吸引游客。

　　說城市讓人“過目不忘”，與表揚城市讓人“來了就不想走”，完全是兩回事。前者意味著城市聲譽，意味著旅游業(yè)，更意味著GDP，還有官員的政績。因此，很容易理解，最近30年中國的城市規(guī)劃中最受青睞的是建高樓，而且越高大、越奇特，越容易得到領導的青睞。此舉不僅拉動GDP，美化城市形象，體現(xiàn)大國雄心，說不定還有大工程中隱秘的權錢交易。

　　借建設摩天大樓來炫耀人類的科技成就，展示這個國家或城市的財富與時尚，如此“高樓崇拜”，全世界都曾有(或仍有)這種抑制不住的沖動。只是因近年中國經(jīng)濟狀態(tài)好，發(fā)展快，雄心大，問題顯得尤其突出。有錢、上進、繁華、虛榮——若再湊上大國雄心，那就更是一發(fā)不可收。近30年乃中國高樓及標志性建筑的黃金時代，全世界著名建筑師都跑來中國競標，而且很容易獲得成功。

　　這就涉及如何看待今日中國普遍存在的“高樓迷思”。曾有記者描述中國人“摩天”的沖動，羅列諸多觸目驚心的數(shù)字，如截至2012年，美國有533座摩天大樓，中國則有470座摩天大樓；但中國在建摩天大樓還有332座，占全球在建的摩天大樓的87％。預計至2022年，中國摩天大樓總數(shù)將達1318座，是美國536座的2.5倍，其中80％將建在中小城市。數(shù)字過后，便是某名人斷言：“當今中國各大城市興建摩天高樓則是一種‘暴發(fā)戶’式的炫耀，更是一種不自信的表現(xiàn)，因為摩天大樓已經(jīng)不再是技術、先進、時尚和實力的唯一象征，這種模式已經(jīng)過時了。”③可是沒有用，“沖動”本就是非理性的，不是冷冰冰的數(shù)字所能勸告或說服。這股興起于20世紀30年代美國的高樓建造熱潮，如今正席卷中國的大江南北，而且勢不可遏。

　　2012年5月11日福布斯中文網(wǎng)刊出“世界最高建筑排行榜”，具體排名是：第一，位于阿拉伯聯(lián)合酋長國的迪拜，160層，總高828米；第二，中國臺北101大廈，高508米；第三，上海環(huán)球金融中心，高492米；第四，位于馬來西亞首都吉隆坡的國家石油公司雙塔大樓；第五，南京紫峰大廈；第六，美國西爾斯大廈；第七，上海金茂大廈；第八，香港特別行政區(qū)國際金融中心大廈；第九，廣州中信廣場大廈；第十，深圳信興廣場大廈。中國沖入前十的大廈如此之多!這還是2011年的世界最高建筑排名，現(xiàn)在呢?網(wǎng)上傳播甚廣的“2017世界十大高樓排行”，看得人膽戰(zhàn)心驚。第一還是迪拜塔；第二蘇州中南中心，目前處于在建狀態(tài)，塔冠最高點729米，建成后將成世界第二高樓；第三武漢綠地中心；第四上海中心大廈；第五位于麥加的皇家鐘塔飯店；第六位于深圳的平安國際金融中心；第七天津高銀117大廈；第八美國紐約世界貿(mào)易中心一號樓；第九廣州東塔；第十位于北京的中國尊——請記得，這排名第十的中國尊，設計樓高528米，比原先的世界第二高樓中國臺北101大廈還高出20米。目前已建成或在建的世界十大高樓中，中國大陸竟然占了七席。大概，在中國人看來，很難想象一座國際性大都市沒有讓人驚嘆不已的摩天大樓。

　　今天的摩天大樓熱，早已不僅是為了利用城市土地，促進商業(yè)繁榮了，它更像是一個城市的面子，象征意義遠大于經(jīng)濟效益。為什么非要競爭十大建筑不可?因為十一、十二就不怎么入人眼了，傳播效果不佳。在一個注意力經(jīng)濟的時代，倘若某建筑被關注，等于是這座城市的免費廣告，其視覺形象會自己長腿，跑遍全世界。

　　除了摩天大樓，還有各種讓人過目不忘的標志性建筑。官員、開發(fā)商以及游客的審美趣味，共同塑造了今天中國的城市形象。比如，今天談論北京，不能只是天壇、故宮、天安門廣場，“水煮蛋”(國家大劇院)、“鳥巢”(國家體育場)等新建筑的名氣，一點都不比這些傳統(tǒng)名勝低。而這些新崛起的標志性建筑，單個看都很漂亮，但與周邊環(huán)境的協(xié)調(diào)度、與整個城市歷史文脈的關聯(lián)性，則很值得懷疑。比如，清晨或夕陽下的國家大劇院，確實很漂亮；華燈初上時，更是溫情脈脈。可無論上下午，當你開車經(jīng)過長安街，接近“水煮蛋”時，大劇院屋頂鈦合金的陽光反射都格外刺眼，讓人很難受。而站在景山頂上萬春亭前觀賞北京中軸線，真是蔚為壯觀，唯一大煞風景的，就是這金光閃閃的“水煮蛋”。

　　三、下水道的啟示

　　大都會里鱗次櫛比的摩天大樓，高高掛在藍天白云下，猶如美術館里的西洋風景畫，只要踏進展廳，其美妙之處一目了然。相反，若是家常居室或亭臺園林，則如中國畫山水長卷，必須在書齋中慢慢展開，方才可賞可玩，可游可居。

　　這就說到城市的看得見與看不見。高樓是看得見的風景，下水道則代表看不見的城市。城市里不可或缺的地下管道，不具備觀賞性，平日里很不起眼，出了大事才會引起關注，真應了那句“成事不足，敗事有余”的老話。因此，正面報道極少涉及，一出場多跟負面新聞聯(lián)系在一起。

　　過于注重標志性建筑，而忽略城市的基本功能，這是今天中國城市建設的普遍狀態(tài)。比如，北京的交通問題解決得不好，平日里“首都”變成了“首堵”，這還無傷大雅。最讓人驚心動魄的是2012年7月21日的水災，北京財產(chǎn)損失過百億，死亡79人，廣渠門立交橋下丁先生更是死于非命。④太平年代，淹死在市中心，這實在是不可思議。單這一項，北京作為國際性大都市的形象便大打折扣。半個月后，廣州某男子出差到北京，居然隨身攜帶鐵錘，登機時自然被攔下，說是為了在北京遇大雨時可以敲破車窗自救。⑤這真不知道是無知、惡搞，還是一種行為藝術?因為下水道問題困擾今天中國幾乎所有大城市，每到雨季，總有城市變成了威尼斯，各種戲謔層出不窮。但如此一本正經(jīng)地演出，且堂而皇之登在黨報上，我還是第一次看到。第二年夏天預報有大到暴雨，市政府嚴令城區(qū)不能死人。結果呢，暴雨不來了，不知是預報有誤，還是老天爺被嚇懵了。

　　每當這個時候，就會有人提起雨果的名言以及青島的傳說。所謂一個城市的良心是下水道，主政者有錢建造高樓大廈，卻無心發(fā)展下水道；平日里不起作用的下水道，在關鍵時刻讓滔滔洪水迅速排淌，城市于是得以回歸安詳——這些富有哲理的論述，很大程度是當代人的引申發(fā)揮，與雨果《悲慘世界》中的描寫相去甚遠。⑥可雨果沒這么想，并不妨礙當代中國讀者非要這么誤讀與挪用不可。畢竟，下水道的建設遠遠落后于城市的發(fā)展，這是不爭的事實。

　　至于說中國唯一不怕水淹的青島，是因為德國人百年前造的排水系統(tǒng)，因政治不正確，導致新華社必須專門發(fā)文辟謠。不可否認，德國人占領青島時期建設的排水系統(tǒng)，雨水排泄與生活污水排泄分開處理，從設計理念到施工質(zhì)量在當年都是世界一流。但歷史是歷史，現(xiàn)實是現(xiàn)實，我相信專家的說法：“目前市內(nèi)三區(qū)排水管網(wǎng)總長約3000公里，德占時期修的管網(wǎng)占比不到千分之一，對整個青島排水系統(tǒng)影響已經(jīng)非常小了。”⑦這里還得考慮一個因素，青島以丘陵地勢為主，本身就不容易積水，加之三面環(huán)海，出水自然迅速，這與那些窩在大山里或矗立在平原上的都市明顯不同。

　　大城市是否雨季成災，牽涉天時地利人和。就“人和”而言，主要是心態(tài)而不是技術。與其瘋傳青島故事，不如看看江西贛州的古下水道。早在900年前，贛江邊上南方小城贛州就已建成了能讓洪峰迅速通過的地下溝渠，而且至今還在使用。

　　今天中國大中城市之所以“逢暴雨必澇”，與排水管網(wǎng)設計標準太低有關。據(jù)說，對商業(yè)和高價值區(qū)域的防澇標準設計，中國最高是十年一遇，英國是三十年一遇，美國則是百年一遇。⑧不是技術能力，也不是經(jīng)濟實力，關鍵在于現(xiàn)實需求。設計防澇標準，五年一遇、十年一遇與百年一遇，意味著施工投入的巨大差異。請問，同樣花錢，你愿意在臉上涂脂抹粉，還是在腳底抹防凍膏?

　　一個是抬頭就能看得見的風光，一個是潛藏著的風險。若平安無事，再好的下水道，誰還記得它的功勞?因此，評價官員的政績，最不出彩的是下水道，而摩天大樓或標志性建筑則容易給人留下深刻印象。高樓的風景百看不厭，而下水道的危機則屬于一時，且不一定落在自己頭上。這就很容易理解，為何沒有一個官員會把主要精力放在這“看不見的城市”上。

　　當然，下水道是一個極端的例子，我們的城市里，還有許多普通的生活設施同樣被忽視。20多年前，我在東京訪學，聽說三天后地鐵司機罷工，大家這才突然關注起地鐵司機來，以前我們每天搭乘地鐵，從沒意識到他們的存在。期限前一天晚上，勞資雙方達成了協(xié)議，危機得以化解。在巴黎教書那年，則遇上環(huán)衛(wèi)工人罷工，三天下來，香街變成了臭街，這才知道環(huán)衛(wèi)工人原來這么重要。眼下的事情，北京老樓加掛電梯，討論了十幾年了，這里面有一些實際困難，如城市美觀，資金來源，還有鄰里關系如何處理，但這正是一個城市需要努力解決的，也是管理者該特別用功的地方。

　　某種意義上，那些平日里很不顯眼的生活設施，正是城市的經(jīng)脈所在。這里強調(diào)的是，城市是用來住的，不是用來觀賞，舒適度遠比視覺形象重要。因此，城市規(guī)劃與建設，應多關心那些不怎么出彩的，并非一眼就能看見的“風景”，這才是執(zhí)政為民者應格外看重的政績。

　　請不要高唱“三都”“兩京”賦，一味贊美宮殿巍峨，那是舊文人的腔調(diào)。北京人最愛聽人表揚“皇家氣派”，殊不知那是觀光客的眼光與趣味。皇家氣派和普通人的生活沒有關系，而且會擠壓百姓的生存空間。對于本地居民來說，實用和舒適才是最值得贊賞的。在這方面，同屬國際大都市，“標志性建筑”很多的北京，其實不及上海、廣州、香港與臺北。恕我直言，今天的北京，確實光鮮亮麗，但作為大都市，更適合于觀光，而不是居住——當然，我說的是平民百姓。

　　12年前在西安開“都市想象與文化記憶”國際學術研討會，接受記者采訪時，我談及不該按觀光客的眼光來改造城市，理由是：“城市是給人看的，更是給人住的，因此應當尊重市民的感受，要有自己的品位與風格，勇于展現(xiàn)自己的審美趣味，來影響觀光客的眼光，這樣才是一個良性循環(huán)。因為西安永遠是西安人的西安，而不是觀光客眼中的西安。”⑨

　　最近十幾年，北京辦奧運，上海有世博，廣州則是亞運會，深圳又開大運會——都使得城市建設提速，公共設施得到很大改善。作為大型賽事舉辦城市，希望借此提升城市的形象及知名度，這在全世界都一樣。此舉雖可以理解，但很難持續(xù)。

　　理論上大家目標一致，都是希望城市變得越來越漂亮。可實際上，百姓要的是生活舒適，商家要的是利市大發(fā)，官員要的是政績顯赫，各有各的利益訴求。我希望強調(diào)的是，城市建設應更多考慮市民需求，把適合居住以及本地民眾的感受放在第一位。這也是我為什么一再追問城市為誰而建。我心目中的城市，應該為廣大市民，而不是為官員或觀光客而建。看一座城市是不是可愛，應比生活設施，比文化氛圍，比服務意識，比審美品位，而不是比面積，比人口，比GDP，或者標志性建筑的多與少。在我看來，小巷深處，平常人家，才是一個城市的精髓所在。

　　四、最有文化的城市

　　城市不是為觀光客而建，但風光旖旎、富有歷史意味、充滿活力的城市，確實能吸引很多觀光客。這是“旅游城市”的魅力所在，也是其立身之本。城市年輕，沒有歷史文化命脈，不能胡編亂造；但若有此命脈，必須小心呵護，適當時候再加以開發(fā)利用，切忌殺雞取蛋。過去有句口號，叫“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”；我主張反過來，應該是“經(jīng)濟搭臺，文化唱戲”——即便今天做不到，將來也必須如此。因為，發(fā)展經(jīng)濟的最終目的，是實現(xiàn)大眾的豐衣足食以及幸福安康；而是否幸福，文化是個重要指標。

　　呵護城市的歷史文化命脈，做好了會有經(jīng)濟效益；但不能反過來思考，從經(jīng)濟效益的角度來選擇性地“扶持文化事業(yè)”。有些城市記憶對于當?shù)厝藖碚f很重要，但不見得能轉化為旅游資源。就像卡爾維諾在《看不見的城市》中所說的：“但是，這座城市不會訴說它的過去，而是像手紋一樣包容著過去，寫在街角，在窗戶的柵欄，在階梯的扶手，在避雷針的天線，在旗桿上，每個小地方，都一一銘記了刻痕、缺口和卷曲的邊緣。”⑩(P20)這些瑣瑣碎碎的物件，外人看不出有什么好，只有本地居民才懂得鑒賞與珍惜。這種不足為外人道也的“歷史記憶”，也是居民幸福感的來源之一。

　　不同于人均GDP，“幸福感”很難測算，但普通民眾臉上的笑容非常直觀。上下班時刻，讓電視鏡頭對準大街上匆匆走過的民眾，看他們的表情是輕松愉快，還是冷漠麻木，或者憂心忡忡，就能大致明白這座城市的幸福感。對于居民來說，誰都希望自己生活的城市干凈、舒適、安全、有文化、有品位。可怎么才叫“舒適”或“有品位”?社會地位不同、文化修養(yǎng)迥異，必定言人人殊，誰也說服不了誰。與其評選全國“最幸福的城市”或“最怕老婆的城市”(據(jù)說那是文明的標志)，(11)還不如看哪個城市更有文化。我曾在演講中提及美國評選“最有文化的城市”，《南方都市報》想嘗試做，我告知此舉難度太大，因數(shù)據(jù)收集不易，更因牽涉官員政績，擔心浮夸與造假。

　　美國最有文化城市的調(diào)查及評選，始于2003年，目前仍在繼續(xù)。這項由康涅狄格州立大學校長米勒博士領銜的課題組，選取了6大文化指標——報紙發(fā)行量、雜志發(fā)行量、書店總數(shù)、圖書館館藏資源、市民受教育水平及互聯(lián)網(wǎng)資源量，在這6大指標下面又設了不同的子指標。課題組對全美國人口超過25萬的69所大城市進行排名。2007年進入排行榜前10的城市依次是：第一，明尼阿波利斯；第二，西雅圖；第三，圣保羅；第四，丹佛；第五，華盛頓特區(qū)；第六，圣路易斯；第七，舊金山；第八，亞特蘭大；第九，匹茲堡；第十，波士頓。(12)此后若干年，華盛頓、西雅圖、明尼阿波利斯經(jīng)常占據(jù)前三甲。前兩者本就名聲顯赫，讓人驚訝的是跨密西西比河兩岸、人口只有36萬的明尼阿波利斯，竟然也經(jīng)常站前排。在中國人看來，此等中小城市，怎么能比大名鼎鼎的紐約、洛杉磯、芝加哥更有文化呢?

　　如果中國也評選“最有文化的城市”，會是北京第一、上海第二、廣州或深圳第三嗎?我很懷疑。中國的一二三線城市劃分，看人口，看GDP，不看教育、文化以及人的素質(zhì)，未免可惜了。

　　我對美國人評選最有文化城市的方案也有意見，具體說來就是設計評選標準時，不該漏了雖不太好量化、但可以明顯感受到的文學藝術。在我看來，那是一個城市靈魂的表現(xiàn)，也是其魅力所在。

　　對于城市來說，文學藝術的重要性不言而喻。比如談北京，不能離開老舍；談湘西的鳳凰小城，不能離開沈從文。我們潮州市領導很開明，好幾年前就不斷叮囑，希望我寫出像沈從文一樣好看的小說，讓潮州也能像鳳凰小城一樣吸引全世界的游客。可惜我無此才華。意識到文學及文學家對于大小城市的重要性，但不是想做就能做到的。不過，知道文學的永久魅力，比只會欣賞熱鬧且顯赫的表演藝術還是高一個檔次。

　　我在香港中文大學教書期間，曾感嘆特區(qū)政府不太支持文學創(chuàng)作，卻更愿意出錢邀請國際著名藝術團體來港演出。藝術表演看得見摸得著，且見效很快，不像支持文學創(chuàng)作，那是個人性的，主要在書齋里耕耘，弄不好花錢打水漂，連響聲或漣漪都沒有。內(nèi)地其實也如此，剛剛富起來的城市，都更愿意支持表演藝術如音樂、舞蹈、戲劇等，而且各大城市的劇院或音樂廳本身就是很好的風景。

　　前些年，我在香港中文大學開設都市文學專題課，組織撰寫《我的“香港記憶”》，發(fā)現(xiàn)影響年輕人的城市記憶的，歌已經(jīng)打敗了詩，文字也逐漸被圖像(影視、漫畫)取代。我的學生到香港參加學術會議，擱下行李，專門跑到港島去找“皇后大道”。就因為他們是聽羅大佑的歌《皇后大道東》長大的。一代人的城市記憶，受制于早年的閱讀，當然也與我們的文化修養(yǎng)有關。不妨走出純文學的迷思，除了小說、詩歌、戲劇、散文，可以兼及談論考古、歷史、地理、繪畫、建筑、音樂等的筆記乃至史著，當然，廣義的文學仍是其根基。

　　城市為什么需要文學家?因為關于城市的前世今生，七情六欲，還有潛藏的欲望以及積累的潛能，只有作家能敏銳地感覺到并將其準確表述出來，這需要直覺、想象力以及很好的表達方式。有好作家的城市，真的是“有福”。(13)(P153-176)

　　從文學與城市互動的角度理解、詮釋并催生新的文學，以及喜歡文學的市民，有一個重要的中介，就是文學館。既保留紙上(文學)的城市，也關注作家的生活印記，二者交匯重疊，很容易形成某個城市的“文學地圖”。

　　北京有中國現(xiàn)代文學館，1985年成立，2000年建成并正式開放，此乃全世界規(guī)模最大的綜合性文學場館，藏書多，會議中心也很好。除了國立的文學館，我希望有更多地區(qū)的或個人的文學館，那更適合于憑吊與游玩。上海的文學館正在建設，廣州、香港也都在努力了，北京市不妨籌建屬于自己城市的文學館——不是文學史書寫，而是和城市記憶聯(lián)系在一起。我喜歡地區(qū)/城市性質(zhì)的文學館，因其半文學、半風土，外加無傷大雅的爭強斗勝與旅游觀光。

　　五、博物館與書店的故事

　　1899年，梁啟超受日本人犬養(yǎng)毅啟發(fā)，將報章、學堂、演說視為“傳播文明三利器”。(14)(P41)一百多年過去了，現(xiàn)在學校的重要性大家都承認，辦報紙、開講座也有很多人關注。但建博物館、進博物館、讀博物館，長期沒有得到政府及民間充分的重視。如果問知識在什么地方?在田野、在山村、在街道、在大學，也在博物館里。博物館與圖書館、美術館并列，如今成了傳播知識的最佳場所。

　　中國人建博物館的歷史，只有大約110年。1906年，清政府派出考察各國政治的大臣回來，向皇帝上奏折，說開民智有幾個途徑，除了辦學校之外，圖書館、博物館、萬牲園都得辦。(15)1907年7月19日，北京萬牲園正式對外開放，即今天的北京動物園。(16)萬牲園是中國官辦博物館事業(yè)的起點，若從民間著眼，則1905年張謇創(chuàng)辦南通博物苑已著先鞭。從那時起，中國人學會了用動物園、植物園、博物館、美術館、公園等傳遞知識、美化心靈。

　　囊括古今中外高低雅俗的博物館文化，讓我們多識草木鳥獸蟲魚、地方性知識、藝術史修養(yǎng)，以及蘊藏其中的“人情物理”，此為“人文素質(zhì)”的最佳表征——因其在具體而有限的專業(yè)知識之外，體現(xiàn)一個人的視野、趣味、眼光、思路乃至境界。過去說讀書需與現(xiàn)實人生相對照，這當然很重要；今天需要補充的是：讀書必須兼及虛實、圖文、雅俗，博物館是其中重要的一環(huán)。

　　目前北上廣深等一線城市，博物館數(shù)量大致達到中等發(fā)達國家水平。這自然是鼓舞人心的好消息。博物館的主要功能到底是研究并傳播知識，還是保存并展示珍寶?如何協(xié)調(diào)博物館作為公益事業(yè)與商品經(jīng)濟之間的矛盾?如何讓實物展覽與課堂教學互相補充，使博物館真正成為學校教育的有機組成部分?所謂達到“世界知名博物館的水平”，絕非僅限于建筑外觀，更重要的是對于國內(nèi)外觀眾的巨大吸引力。這既取決于藏品質(zhì)量與編排水平，也受制于觀眾的修養(yǎng)及趣味。

　　15年前，我出版《大英博物館日記》，其中第一篇“國民教育的立場”，特別表彰倫敦的大英博物館、國家畫廊、泰特美術館等之免費參觀，且重復王韜的慨嘆，稱此舉“用意不亦深哉”。(17)在與之相關的專題演講中，我再三表達見賢思齊的愿望。沒想到，過了不到5年，中宣部、財政部、文化部、國家文物局便于2008年1月23日發(fā)布《關于全國博物館、紀念館免費開放的通知》。根據(jù)通知，除文物建筑及遺址類博物館外，全國各級文化文物部門主管的博物館、紀念館等全部免費開放。雖仍有“政績工程”的意味，執(zhí)行中也出現(xiàn)了若干偏差，但這是大好事，值得贊賞。

　　最近幾年，不斷讀到振奮人心的好消息，如廣州將投上百億建設30座博物館，(18)各大學已建或正積極籌建博物館(網(wǎng)傳你不得不看的四十家隱身于高校的博物館)，還有每到5·18國際博物館日前夕，各大媒體都會報道各大城市建設博物館的成績及發(fā)展規(guī)劃。即便如此，那天從香港飛北京，飛機上讀《星島日報》關于內(nèi)地主題公園增長迅速以及全世界博物館排名的報道，還是感覺不太舒服。2017年全球博物館進館人數(shù)排名，法國盧浮宮第一(810萬人)，中國國家博物館第二(806萬人)，美國國家航空航天博物館第三(700萬人)。(19)表面上差距不太大，但考慮到國家人口，更重要的是盧浮宮收費，而中國國家博物館是免費的，難免對中國人觀看博物館的熱情不無擔憂。

　　下面兩則報道，讓我們又喜又驚，明白當下中國博物館的真實狀態(tài)。2012年11月21日新華網(wǎng)刊《數(shù)據(jù)稱中國每年建100座博物館已建成館生存堪憂》，稱中國登記注冊的博物館數(shù)量已發(fā)展到3589個，并且還以每年100個左右的速度增長。2013年8月7日中國新聞網(wǎng)《國家文物局公布2012年度全國博物館名錄》則稱，全國備案博物館3866家，其中國有博物館3219家，民辦博物館647家。平均三天多就增加一座博物館，這樣的建筑速度，實在了不起。可眼看不少城市在政府工作報告中提出，要在三五年內(nèi)打造博物館之城，又讓人對此政績工程持懷疑態(tài)度。以中國政府的行政能力，樓是可以迅速建起來的，只是建得起不等于養(yǎng)得起，養(yǎng)得起不等于用得好。

　　作為建筑的博物館，在中國各大城市正茁壯成長，一時蔚為奇觀。可硬件不等于軟件，博物館建筑與作為收藏、展覽、研究三合一的博物館文化，二者并不同步。而培養(yǎng)公眾積極、認真、深入閱讀博物館的熱情，以達成自我修養(yǎng)的目標，更是相當艱巨的任務。目前中國博物館事業(yè)的現(xiàn)狀是，建筑比藏品好，藏品比展覽強，展覽比觀眾優(yōu)。最應該著力的，是如何提高公眾進博物館參觀的愿望及閱讀博物館的能力。在我看來，培養(yǎng)中國觀眾欣賞各式各樣高水平博物館的“雅趣”，此任務一點也不比建三十座或三百、三千大型博物館輕松。建得起，養(yǎng)得好，用得上，需要政府與民間、學者與大眾共同努力。所以，從有錢到有文化，還有很長的路要走。

　　比起朝氣蓬勃的博物館，更讓人擔憂的是老氣橫秋的實體書店。30年前我寫《京華買書記》(1988)、《逛書攤》(1989)等系列短文，前者的《小引》中有這么一段：

　　北京這塊地方，歷史文物不用說了，就是景致風情，也頗有可夸口的。廟會中一人高的糖葫蘆串，冬夜里熱騰騰香噴噴的涮羊肉，深秋銀杏林中一地金黃的落葉，還有冰雪初化時街道兩旁嫩黃的柳芽，這些都曾讓我這嶺南人激動不已。可說實話，真正吸引我的，還是這兒的“文化空氣”。說具體點，那就是買書、讀書、品書、評書的種種便利種種樂趣。(20)(P3)

　　我保留有2012年6月9日《新京報》的“書評周刊”，總共16版，主題是“書香北京精神家園”，其引言很得我心：“書店，是一座城市的燈光；書店，是一座城市的精神家園。書店對于一座城市，意義不僅僅在于賣書，它更是一個重要的公共文化空間。我們在此分類介紹北京140處書香地標，希望對讀者的讀書生活，能提供一點便利。”作為讀書人，逛書店是一種精神享受，只是隨著年紀增長，加上自家書房擁擠，我逛書店的時間及興致逐漸減少。而年輕一輩因網(wǎng)絡購書太方便，也不怎么愿意進實體書店了。因此，作為都市風景及精神家園的書店正日趨沒落。

　　網(wǎng)絡購書很方便，且因經(jīng)營成本低，可以打折出售。讀者貪圖便宜，到實體書店翻看，再到網(wǎng)上下單，如此一來，實體書店就更難生存了。多年前就有這樣的聲音，應立法規(guī)定新書第一年不打折，網(wǎng)絡售書也不例外，這樣才能保護實體書店。如不加保護，放任實體書店徹底坍塌，圖書出版業(yè)和城市文化形象都將受到很大沖擊。再說，大家都喜歡在網(wǎng)上買折扣書，圖書價格必定虛高，長遠看，很不利于圖書的良性生產(chǎn)。

　　說到實體書店的存在價值，我想起金耀基的《劍橋一書賈》，說的是有個叫臺維的書商，沒什么學問，但其書店成為劍橋不可或缺的風景，以至他退休時，耶穌學院的院長等為他舉行了盛大的午餐，表彰他的貢獻。(21)還有就是原北大哲學系教授王煒，20世紀90年代中期放棄自家的海德格爾研究，在北大南門外辦起了風入松書店，書店入口處寫著“人，詩意地棲居”，同樣成為北大校園外一道靚麗的風景。(22)

　　好消息是，博物館在迅速增多；壞消息是，實體書店在逐漸減少。網(wǎng)絡普及帶來報紙萎縮、實體書店減少、出版業(yè)危機重重等現(xiàn)實問題，如何界定及怎樣建設中國“最有文化的城市”，是擺在我們面前的巨大挑戰(zhàn)。

　　六、內(nèi)在視角與外在視角

　　我曾經(jīng)說過，城市問題的復雜性，超越一般人的想象；具體操作時，有很多實際困難需要克服。人文學者談城市，不能一味逞才使氣——持批判立場時，須理解所批評對象的立場及思路。同時，兼及理想與現(xiàn)實，不要一味唱高調(diào)。更重要的是設身處地，站在居民而不是官員、專家、游客的角度想，才能有比較通達的見解。(23)

　　為什么將官員、專家、游客并列?因為其采取的立場及眼光，或居高臨下，或隔岸觀火，故我稱之為外在視角。與之相對應的內(nèi)在視角，是指設身處地，感同身受。簡單說，假如你是本地居民，且將長期生活在這座城市，你是否愿意采取這種城市建設方案。就像寫文章一樣，首先是修辭立其誠。不然的話，事不關己高高掛起，或站著說話不腰疼，只要求對方扮演你所希望的角色，供你觀賞與批判，那是不道德的。

　　在城市規(guī)劃與建設中，死守某種教條，不管叫唯GDP，還是叫文物保護，表面上簡單有力，原則性很強，實則屬于削足適履，因其不考慮具體城市的實際情況，也不顧及當?shù)匕傩盏娜粘Ｉ睢Ｕ務摯祟愒掝}，既要高屋建瓴，又要腳踏實地；尤其對于當?shù)孛癖姡毘滞橹斫饬觥？上В祟惥褪沁@么吃一塹長一智，扭扭捏捏往前走的。以北京城為例，半個多世紀前的強拆城墻，以及希望站在天安門城樓，一眼望去都是大煙囪，今天成了笑柄。可你還記得圓明園畫家村、798、宋莊藝術區(qū)的爭論及命運嗎?類似的故事還很多，最大教訓在于主政者不懂城市學，也不關心普通民眾的命運。城市的魅力何在，以及城市該往哪里走，誰說了算?官員、專家、文人、居民、游客，怎么體現(xiàn)各自的愿望，是投票決定，還是官大說了算?當然，也不能只怨領導，民眾同樣需要學會如何鑒賞城市——這里包含視野、知識、情感與判斷力。至于學者以及大眾傳媒的責任，不僅在于監(jiān)督政府，更是普及知識，養(yǎng)成趣味，甚至包括必不可少的自我反省。

　　中國城市，南北方不同，大中小有別，其規(guī)劃與管理，無法一言以蔽之。如何兼及保護與建設，既需要高尚趣味與長遠想象，又得考慮當?shù)孛癖姷娜粘Ｉ罴靶蕾p趣味，這說起來容易做起來難。考慮到中國行政權力之大，以及政績考核表和領導任期制，就明白保持城市的均衡更新以及可持續(xù)發(fā)展是如何艱難。前些年的GDP掛帥，以及以省市區(qū)縣為單位的競爭體制，既促成了中國的高速發(fā)展，也留下很多遺憾。懷念那些沒有提新口號、不追求短期效應的省長、市長、校長，今天我們終于承認，守住青山綠水是政績，守住古城的歷史文化命脈也是政績。

　　一說城市，大家心目中出現(xiàn)的是北京、上海、廣州、深圳等一線城市，或者所謂的新一線，如成都、杭州、重慶、武漢等；至少也是二三線城市，很少人關注四五線城市。其實，中國人口基數(shù)太大，338個地級以上城市，都值得認真觀察。某種意義上，船小好掉頭，這些中小城市在城市改造方面的某些實驗性方案，說不定更有啟示意義。(24)

　　大中小城市，各有其優(yōu)勢與難處，我不在其位，只能在視野之內(nèi)采用“舉例說明”的方式談自己感興趣的話題。這里涉及甘肅省臨夏回族自治州(常住人口217萬)的首府臨夏市(人口27萬)、山西省大同市(常住人口342萬，城區(qū)人口76萬)和廣東省潮州市(常住人口277萬，城區(qū)人口50萬)，更多的是體諒與表彰，而不是總結或推廣。這三個城市，大同、潮州屬于四線，臨夏更是五線。在以大為美的世人眼中，這都不值一提；可以我有限的了解，其城市改造方案值得辨析。

　　臨夏古稱河州，從唐至今，圍繞八座清真寺形成了八個教坊十三條街巷，故稱“八坊十三巷”，那里的回族磚雕、漢族木刻、藏族彩繪等很有特色。因是回族聚居區(qū)，建筑有特色，人心也比較齊，且有很好的經(jīng)商傳統(tǒng)，在政府的支持與引導下，拓寬街巷，修繕房屋，實現(xiàn)了微改造，如今成了很有人氣的風情區(qū)/商業(yè)街。初夏的傍晚，我曾漫步八坊十三巷，饒有興致地觀賞其民俗館、手工藝館、人物故事館，還有全國重點文物保護單位、集中西傳統(tǒng)于一身的四合院式建筑群東宮館。可我最為關心的是，這街區(qū)改造到底誰出錢誰受益，還有，原先的居民哪里去了。得知住戶還是原來的住戶，為了居住及經(jīng)商環(huán)境的改善，政府及居民各自掏錢，共襄盛舉，我很高興。之所以感嘆這一點，是因很多城市商業(yè)區(qū)改造的結果是，老住戶都被遷到遠郊區(qū)，生活變得很不方便。

　　臨夏市八坊十三巷的微改造，各方都獲益，贊賞者居多；大同的古城重建則因到了“天翻地覆慨而慷”的地步，爭議極大，至今未有定論。據(jù)記述2007-2012年大同古城保護與修復業(yè)績的《大同城區(qū)古城保護與修復紀實》，2008年3月該市啟動違章建筑綜合整治、棚戶區(qū)拆遷安置，以及舊城區(qū)道路改造。同年6月，大同市人大常委會聽取審議并通過了市政府《關于歷史文化名城保護工作的報告》。此后的5年，大同完成東城墻、南城墻、北城墻、華嚴寺、善化寺、關帝廟等重要文保單位修復，新城區(qū)的太陽宮、博物館、圖書館、美術館、大劇院等新地標密集開工。(25)如此大動作的城市改造，需要巨額資金，還涉及10萬居民拆遷，能否妥善處理，各界爭議極大。加上此舉與1964年《威尼斯憲章》提出的文物修復“最小干預原則”不符，專家及媒體紛紛討伐，但當?shù)仡I導不為所動，民眾也大都贊同。前年我專門前去考察，征詢?nèi)舾晒賳T及學者意見，對此備受非議的舊城改造(批判者認為是重建，不是改造)有較多體諒。

　　這里的關鍵在于如何看待原有的大同古城。大同作為都城400多年，作為府城(包括道、路、州)1300多年，有豐富的文化底蘊，這點毫無爭議。否則，1982年國務院頒布第一批全國歷史文化名城，就不會將此桂冠授予大同了。問題在于，1649年清軍攻陷大同后，曾殘酷屠城，并將城墻拆去5尺。3年后府縣復還故址，并從附近移民，大同方才逐漸復興。換句話說，除了若干古跡，整個城市的基本建筑，并沒有大家想象得那么久遠。與此相類似的是被譽為八朝古都的開封，黃河多次決口，開封城摞城，現(xiàn)有房屋基本上都是清代以降所建。

　　這就說到那些飽經(jīng)戰(zhàn)火、多次劫后余生、如今很可能“名大于實”的歷史文化名城，到底該如何保護與改造。對此，大同市是做了認真規(guī)劃的，對榜上有名的文物保護單位也有精心修繕。爭論在于重建城墻以及拆除市區(qū)的很多普通民居，還有就是官員雷厲風行的工作作風。我的看法是，法定保護文物不能動，至于道路及民居如何規(guī)劃，應尊重本地百姓的意見。是古城沒錯，但如果永遠破破爛爛，人們愿意居住嗎?我擔心的不是城市規(guī)劃是否合理，而是政府借了那么多錢，給老百姓畫了那么大的餅，這個餅是否能做熟，資金鏈會不會斷裂。若能平安度過此顯然十分強烈的陣痛期，重建大同這劑猛藥，說不定還真有效。

　　即便“大同造城”成功，也不具有普遍意義。不要說大城市，就說我的家鄉(xiāng)潮州，古城整體格局在，生活機能完善，最好辦法就是適當疏散人口，活化各式民居，使其成為古樸優(yōu)雅的旅游城市。

　　今年春天回去，發(fā)現(xiàn)老城區(qū)原本雜亂且陳舊的中山路，變得煥然一新了。此處號稱潮州的工藝一條街，改造升級后，與西湖公園、牌坊街、濱江長廊三大景區(qū)牽手，更好地呈現(xiàn)了古城藝術傳承、文化休閑、特色美食等特點。而每天晚上八點、九點兩次開啟的十六分鐘伴隨著潮州大鑼鼓的湘子橋燈光秀，更是讓人驚艷。多年前就有人建議利用古城門、小廣場、湘子橋、韓江以及對面的筆架山，安排印象漓江那樣的實景演出，我極力反對。理由是一旦“印象”起來，必定影響本地民眾的日常生活；而且，江風明月本無價，非要圈起來收錢，于心不忍。現(xiàn)在變成公開表演，不僅沒有收益，還有誰來付賬的問題。

　　市長告知，中山路的修繕是企業(yè)家捐贈，湘子橋燈光秀則因采用LED燈，除了最初的設計與施工，每晚電費只有幾百元，老百姓都叫好。這我就放心了。市政改造需要花錢，可那本來就是政府該做的，只要不過分加重百姓的經(jīng)濟負擔，能讓小城民眾有更好的精神享受，何樂而不為?所謂執(zhí)政為民，本地居民對于美好生活的想象與追求，應該得到最大限度的尊重。

　　大都會金融實力雄厚，發(fā)展房地產(chǎn)壓力很大，加上文物古跡多，因此保護是第一要素；小城市不一定，有的基礎很好，有的則徒有虛名，其修繕與改造，必須因地制宜。若規(guī)劃得當，能兼及民眾需求與歷史想象，外來的專家與游客實在沒有權力要求人家一成不變，充當懷舊或獵奇的對象。就好像你生活在城市，希望鄉(xiāng)下人不燒煤氣燒柴火，不用空調(diào)用葵扇，那是不對的。

　　這里的基本假設是：第一，城市化進程有許多弊端，但此時代潮流浩浩蕩蕩，不可抗拒；第二，大城市如何經(jīng)營是個難題，沒有萬全之計，只能盡量趨利避害；第三，政府越來越有錢，對于城市建設的影響力日漸加大，故榮辱成敗系于一身；第四，如何平衡各方立場及利益，兼及老百姓過上美好生活的愿望，以及保護歷史文化、增加城市收益，是個大課題；第五，最終拍板的是主政者，“關鍵時刻”專家的抗爭或呼吁基本不起作用，(26)應該突出平日里潤物細無聲的熏陶，也需要傳媒及民眾的監(jiān)督；第六，城市規(guī)劃及建設一旦失敗，官員常被指責，其實學者也高明不到那里去，只是相對于官員的大權在握、擲地有聲，責任稍輕而已。

　　就好像挑剔的美食家，乃一個地方飲食業(yè)發(fā)達的關鍵；城市建設及經(jīng)營水平的有效提升，取決于敢言的鑒賞家與批評家，也取決于善于聽取批評及建議的主政者。今天的中國學者，談論城市，除學會溝通與對話，更得努力保持學術立場，拒絕見風使舵。(27)

　　注釋：

　　①此文據(jù)作者2012年8月18日在馬來西亞創(chuàng)價學會(吉隆坡)及2012年11月10日在中山大學(廣州)的專題演講《都市文化研究的可能性》、2013年8月19日在廣州市海珠區(qū)宣傳文化干部大學堂專題演講《城市史、城市規(guī)劃與城市文化——如何在城市建設中凸顯歷史文化命脈》，以及2018年6月2日在北京師范大學舉辦的“2018學術前沿論壇”的主題報告與6月23日在《北京青年報》主辦的“青睞講堂”專題演講《看得見的風景與看不見的城市》，綜合整理而成，2018年7月16日定稿于京西圓明園花園。

　　②陳平原.左圖右史與西學東漸[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018.

　　③劉德炳.“摩天”的沖動[J].中國經(jīng)濟周刊，2014(2).

　　④參見新華網(wǎng)北京7月22日電《北京21日暴雨死亡人數(shù)上升至37人》、新華網(wǎng)北京8月6日電《北京7.21特大暴雨遇難者人數(shù)升至79人》。

　　⑤怕赴京“被困水中”男子竟帶鐵錘登機[N].廣州日報，2012-08-04.

　　⑥朱達志.關于“城市良心”雨果究竟是怎么說的[N].中國青年報，2016-07-12.

　　⑦青島：德國管網(wǎng)的N個“神話”真相調(diào)查[N].新華每日電訊，2016-07-25.

　　⑧澎湃新聞.中國排水管網(wǎng)最高標準十年一遇與歐美相差甚遠[EB/OL].https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1367887，2015-08-24.

　　⑨學者獻策古城文化建設孫清云等參加研討[N].西安晚報，2006-11-04.

　　⑩[意大利]伊塔羅·卡爾維諾(Le città invisibili)著，王志弘譯.看不見的城市[M].臺北：時報文化，1993.

　　(11)據(jù)說，在“最怕老婆的城市”的評選中，我的家鄉(xiāng)潮州排名第二，真是不可思議。因為我的家鄉(xiāng)常被詬病的，正是大男子主義。我懷疑，是不是家鄉(xiāng)民眾為了洗刷這個名聲，拼命投票所致。

　　(12)“美國最有文化城市”排行榜揭曉[N].新民晚報，2007-12-29.

　　(13)陳平原.都市文化研究的可能性[C]//.陳平原.講臺上的“學問”.上海：華東師范大學出版社，2017.

　　(14)梁啟超.自由書·傳播文明三利器[C]//.梁啟超.飲冰室合集·專集·卷二，上海：中華書局，1936.

　　(15)據(jù)《清實錄》，光緒三十二年(1906)八月二十六日，出使各國考察政治大臣戴鴻慈、端方等奏：“各國導民善法，擬請次第舉辦。曰圖書館，曰博物館，曰萬牲園，曰公園。”見魏開肇等輯.清實錄北京史資料輯要[M].北京：紫禁城出版社，1990，第582頁.

　　(16)參見劉珊.萬牲園史考[J].文物春秋，2003(3)；陳平原.城闕、街景與風情——晚清畫報中的帝京想象[J].北京社會科學，2007(2).

　　(17)參見陳平原.大英博物館日記[M].濟南：山東畫報出版社，2003；陳平原.大英博物館日記(外二種)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017.

　　(18)廣州將投上百億建設30座博物館[N].南方日報，2012-08-08.

　　(19)羅浮宮全球最多人入場[N].星島日報，2018-05-20.

　　(20)陳平原.京華買書記·小引[C]//.陳平原.書里書外，杭州：浙江文藝出版社，1988.

　　(21)金耀基.劍橋一書賈[C]//.金耀基.劍橋語絲.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

　　(22)陳平原.懷王煒[C]//.陳嘉映，陳德中.長歌唱罷風入松.北京：新星出版社，2006.

　　(23)陳平原.“城市”怎樣“閱讀”——一個人文學者的追求與困惑[J].天津師范大學學報，2013(5).

　　(24)2000萬人口的特大城市，200萬人口的大城市，20萬人口的中小城市，各有其特點，也各有其魅力。德國的海德堡，大名鼎鼎，不過也就十萬人口，而且，那里的居民很驕傲，平均文化水準很高。我在海德堡大學教過幾個月書，當?shù)孛癖姴⒉涣w慕柏林或法蘭克福。

　　(25)田靜，趙佃璽.大同城區(qū)古城保護與修復紀實[M].大同：中共大同市城區(qū)編委會、大同市人民政府編印，2013.

　　(26)我在北京生活，深知官員好惡對于城市規(guī)劃的巨大影響——西客站上的“瓜皮帽”，人民大會堂旁邊的“水煮蛋”，當初設計時不是沒有人反對，但抗議無效。

　　(27)陳平原.六城行——如何閱讀/闡釋城市[N].中華讀書報，2012-02-08.