作為一座有著3000多年建城史、870年建都史的古城，寬闊的馬路和簇新的高樓是北京的一面。那些橫亙于老城里，穿越歷史塵埃的胡同，是北京的另一面。胡同是百姓們出入家門的通道，更是一座活的博物館，承載著普通百姓生活的煙火氣，也沉淀著歲月的痕跡。

　　近年來，北京加大老城區改造力度，創新改造方式。2017年，北京市明確老城不能再拆，通過騰退、恢復性修建，做到應保盡保。2022年底，全市已完成3286條背街小巷精細化整治提升。

　　如今，人們在灰瓦青磚的胡同里流連，親手觸摸著老北京的肌理。經過“繡花針”式的修繕保護，草廠四條恢復了往日的煙火氣，雨兒胡同開創了“共生院落”新模式，東四胡同博物館喚醒了濃濃的懷舊之情。

　　北京老城區改造的腳步

　　2017年

　　《北京城市總體規劃（2016年－2035年）》獲批，明確老城不能再拆，通過騰退、恢復性修建，做到應保盡保

　　2019年底

　　北京市實現了對以胡同為代表的全市3000余條背街小巷全面提升

　　2020年

　　啟動新一輪為期3年的背街小巷整治行動

　　2021年8月

　　《北京市城市更新行動計劃（2021—2025）》出臺，明確了北京城市更新的目標和方向

　　2022年底

　　全市已完成3286條背街小巷精細化整治提升

　　文華胡同是李大釗故居所在地，在提升胡同環境品質的同時，街道打造了一座“立體的”革命歷史博物館。路口處醒目的“鐵肩擔道義妙手著文章”、隨處可見的紅色印跡、讓整條胡同彰顯出歷史價值和文化價值。

　　“老胡同的生活氣息回來了”

　　3月的北京，樹木剛析出新綠。陽光毫不吝嗇地漫過灰瓦屋檐，鋪滿胡同里整潔干凈的青磚小道。

　　65歲的丁淑鳳在胡同里遛彎兒，草廠四條胡同路面整潔平坦，灰墻之間綠意點點。她幾乎和每戶人家都能閑聊一二，甚至對小狗也能親切地叫出昵稱，從這頭走到那頭，如同走過一幅親切閑適的生活畫卷。丁淑鳳是胡同生、胡同長的老北京人，2009年從附近胡同搬到草廠四條胡同，如今已經是在這兒居住的第14個年頭了。

　　前門街道草廠胡同，從西到東整齊排列著10條胡同，是北京唯一一片南北走向的胡同群。

　　回憶起剛搬來的那幾年，丁淑鳳說，胡同里的公共生活還稱不上舒適愜意。擁擠、逼仄的回憶在2017年發生轉變。在新版《北京城市總體規劃》指導下，北京老城進入城市文脈保護和更新疊加時代。

　　為了恢復胡同肌理，打造有老北京味的清凈、舒適的社區環境，“繡花針”式的改造不能少。

　　北京市建筑研究院的規劃師賈琦參與了草廠四條胡同環境整治，他認為改造一方面要保護胡同肌理，恢復傳統風貌，修繕老化的房屋、墻體，另一方面，要按照“老胡同新生活”的理念，更新胡同基礎設施，滿足居民生活需求。

　　3年間，隨著修繕整治的進行，草廠四條胡同一天一個樣，社區1000多戶家庭都用上了電炊具，新增100余處綠化小景觀，累計添綠2000平方米。

　　走在草廠四條寬闊平坦的青磚小道，兩旁家家戶戶空調外機都整齊落地，罩著傳統工藝的灰色鏤空外殼，與胡同古色古香的韻味和諧共生，上面擱置石榴、丁香、玉蘭，就是居民個性化的“門前花園”；葡萄藤架、街角金魚缸，總會在某個巷口不期而遇，綠意悠然、親切可愛；青磚灰瓦大紅門，花香鳥鳴樹蔭里，居民們在社區下棋、踢毽子、抖空竹，老胡同的生活氣息回來了。

　　“將人的印跡融入胡同建筑”

　　2020年，北京市東城區創新性啟動“美麗院落”治理工作，不僅讓老胡同居民更快地過上現代生活，也讓居民的生活品質得到提升。

　　“聽說要開展‘美麗院落’，我是第一批報名的。”丁淑鳳說，胡同街巷變美了，她希望自家小院也能“改頭換面”。

　　賈琦介紹，“美麗院落”項目要在保護胡同風貌和歷史文化的前提下，實現“一院一策”，提升居民生活便利性，如改善管線漏水、解決低洼院落積水、實現廁所入戶等，同時也會聆聽居民愿望。“每個居民對于美好生活的愿望都是不同的，應該要尊重和盡量滿足。將人的印跡融入胡同建筑，才是有延續性的更新。”

　　現在，丁淑鳳樸素的生活愿望已經實現。

　　長條形的院落上空，一排木質葡萄藤架從灰瓦屋檐向外延展，連接著規劃師特意為丁淑鳳打造的晾衣架，兼具觀賞性與實用性。藤架下方有一塊小菜地，菜地旁邊一米長的石槽是她的荷花池，陶藝魚缸緊挨的丁香樹已經吐出新芽，待開放后就是滿院飄香?；◢弾r石桌石凳和一小塊空地，打造出利用率極高的社交空間，承載著丁淑鳳一家與胡同街坊的情誼，“一有空我們就叫上街坊朋友，來院里烤串、吃飯，平時小孩也能在這兒跳繩踢毽子。”院落的另一側是特制的木制儲物柜，收納上墻，曾經的逼仄擁擠蕩然無存，整個院落古韻悠悠，生機盎然。

　　“對歷史文化的摸索始終在進步”

　　2017年，東四三條到八條作為國家級歷史文化保護區，開始了新一輪高標準的整治與保護。

　　“東四”一詞源于紫禁城東邊的四座牌樓，慢慢便簡稱為“東四”，這里是京城的“菜心”，直至今天仍然保存著元大都的胡同肌理。

　　生在東四，長在東四，東四胡同修復首席設計師時亮，2015年開始負責東四片區胡同改造規劃。他說，胡同的修復一直在進行，對歷史文化街區的摸索也始終在進步。東四片區三條到八條歷史文化街區有700年的歷史，并不是說這里有700年前的房子，或者700年前的磚，“只能說是這個地方的活動肌理有700年。從元朝建都在北京以后形成了胡同東西向的城市肌理建筑布局，所以這一片建筑群最可貴。”

　　設計師們也嘗試跟專家討論，是否完全恢復到四合院的規整制式，但考慮到老百姓多年的生活習慣，在按照原工藝原材料修復的同時，也堅持以人為本。

　　在項目規劃中，占地1023平方米的東四四條77號院要打造成東四胡同博物館。

　　在東四胡同博物館蔚館長記憶里，改造前的77號院，房梁是歪的，外墻的漆已經剝落，垂花門看上去像一個搖搖欲墜的木架子，門口一進來不是影壁而是一間房子，私搭亂建較多，正房變成了過道，地面上的磚坑坑洼洼，臟水橫流。

　　2018年3月，東四胡同博物館修繕工程開工。在更新改造中，東四胡同博物館保留了原77號院的傳統規制，還原了傳統四合院及垂花門、硬山頂合瓦、清水脊屋面、門廊彩繪、墀頭磚雕等古建筑元素。

　　歷經150天的修繕后，紅墻青瓦，清凈淡雅，古色古香的博物館以獨特的面貌重新示人。這里新舊共生，舊宅子與鏡子、玻璃共同構成了一片新奇的天地，四合院內部設計大尺度地融合現代藝術，穿過垂花門走進第二進院，一座高達3米的弧形不銹鋼藝術裝置，根據渾天儀的元素提煉而成，像一道彩虹將一進院和二進院連接起來，形制彎彎、皎潔如月。最里一進院落的正中，安放著直徑近1米的不銹鋼金屬球，表面鐫刻著28星宿，取名“星天”，與“月影”呼應。

　　時亮對東四有著特殊的情感，“東四這地兒本身就是個‘大美女’，只不過是這些年可能疏于管理，‘美女’臉上有點臟，我們去幫她把臟東西去除掉，然后重新給她簡單地畫一下妝，天生麗質不需要我們設計師做太多。”

　　創新模式

　　雨兒人家：與胡同“共生”

　　雨兒胡同30號院早年是清朝值年旗衙門的雜物房，共有南中北三排房，后來這里成了“公房院”?？偯娣e約三百平方米，居民14戶。

　　東城區交道口街道福祥社區主任張校說，這個“公房院”在2015年自愿騰退中走了12戶，還剩兩戶。突然多了十幾間房，該怎么利用，如何使用院落的空間？

　　街道和社區召集居民開了很多次會議，居民把各自的需求寫在紙條上，貼在墻上，最后統一投票。細到各個房屋的功能，內部裝修的顏色裝飾物等，全部以居民的意見為主，真正做到了民事民意、民事民評。

　　30號院大門上的八個大字：和合共生，各美其美，也是居民合議的結果。也是在那一時期，對剩余空間的使用討論，萌生了“共生院落”的雛形。

　　“剩余的空間如何去用，是招商引資或者是出租，或多或少給居民舊有的生活方式帶來沖擊。”北京東城區交道口街道綜合辦三級主任科員盧涌說。

　　將存在多年的違建拆除，地面辟出綠地，寬敞的院落恢復了青磚灰瓦、紅門、綠格窗的古樸樣貌。如今煥然一新的雨兒胡同30號院，也有了新的名字——雨兒人家。

　　最終，這座“公房院”變為了古今共生、新老同存的“共生院”：紅門灰墻、影壁過道、落地青磚、雅致窗欞，古韻悠然。居民聚會用的“槐香客廳”，議事協商、調解鄰里矛盾用的“議商暖閣”，居民輪流值班提供各種服務的“值年小站”，青少年家庭的共享空間“文馨書館”，展現胡同修繕整治歷程與成果的“琢玉學堂”等五個功能區，在“共生院”里打造出共建共治共享的社區治理格局。

　　全國人大代表、北京市建筑設計研究院有限公司總建筑師吳晨表示，“共生院”理念主要圍繞老城保護和民生改善兩大核心任務，解決大雜院面臨的幾大難題，關注留住戶的生活改善，以及社區整體文化生活氛圍的提升。問需居民，留住胡同的生活方式，并通過引入新型業態，實現建筑共生、居民共生、文化共生，正是打造“共生院”的重要思路。

　　盧涌說，共生的前提是自然生成，自然成長。“不追求有多少個共生院落，而是補足民生短板，恢復古都風貌，改善居民生活。”

　　專家訪談

　　全國人大代表、北京市建筑設計研究院有限公司總建筑師吳晨：

　　胡同改造的目標是實現“老胡同的現代生活”

　　記者：近幾年，胡同的修繕和保護與之前有什么不同？

　　吳晨：上世紀八十年代，對胡同的修繕和保護主要分為兩類，其一是“有機更新”理念，例如菊兒胡同新四合院住宅工程在較好地保持原有街區風貌的同時，改善了居民的居住環境，探索在歷史城市中進行居住區更新的新途徑。其二是將胡同打造成具有歷史文化價值的旅游景點，最大化胡同四合院的商業價值，南鑼鼓巷主街就是一個典型的例子。

　　近幾年，我發現北京在胡同修繕和保護方面的思路已經從簡單的旅游景點建設轉向保護歷史文化遺產和城市更新復興，保護胡同的歷史文化價值和傳統特色，同時改善胡同的居住和生活環境。改造的目標是實現“老胡同的現代生活”。

　　記者：胡同改造的未來方向在哪兒？還有哪些需要攻克的地方？

　　吳晨：我認為北京胡同改造的未來方向需要實現四個轉變。

　　第一，更新方式向漸進式轉變。用小規模的有機更新逐漸取代大拆大建，如何利用老城區內騰退出的大量零散院落空間，如何結合其所處的復雜內外部條件，需要一種新的模式。

　　第二，關注留住戶。充分尊重居民意愿，根據實際現狀及居民需求制定外遷、平移、留住政策，使居民有多樣式的選擇方式。

　　第三，街巷整治向街區化轉變。街區更新要注重在空間上由過去的街巷覆蓋到整個街區，在任務上由單純的環境整治向社會、文化、經濟和城市治理等多維度拓展。街區的傳統風貌保護、居住條件改善、空間織補等方面都需要重點關注。

　　第四，宏觀理念向精細化實踐轉變。城市更新更加關注零星空間、小微空間的品質提升。整齊劃一的大修大補不再成為常態，而分門別類、因地制宜的微更新才是對癥下藥。

　　具體來說，未來的胡同改造需要繼續加強保護和修繕工作，同時注重利用胡同內在的歷史文化底蘊，將其轉化為城市文化和旅游資源，提高社會與經濟的綜合利用效益。

　　此外，還需要注重胡同內部的居住環境改善和城市更新，通過完善胡同內的設施設備、提高居住環境的質量，實現胡同的現代化與歷史文化的保護相結合。同時，通過推進胡同的綠化和生態化改造，提高胡同環境的品質和人居舒適度等。