改革開放30年
|
|
|
東園一角，小小的明軒
美國大都會藝術博物館里它那孿生兄弟是第一座走出國門的蘇州園林 |
|
|
|
首屆寒山寺聽鐘聲活動
（選自市地方志辦《老蘇州百年歷程》） |
|
|
撰稿：商報記者 張俊啟 王東來 施曉平
“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。”春潮涌動的改革開放一開始也只是料峭春寒中綻出的星點新綠。許多現在看來簡單得仿佛公理的觀念，當初的人們卻是鼓足無窮的勇氣，經過激烈的思想交鋒，才艱難地喊響；許多在歷史進程中留下濃墨重彩的突破，偏又是極其偶然在民間悄然出現，當事人根本不可能意識到它會對未來產生多大的影響。
不經意間，這些幾乎看不出來的萌芽，染綠了早春的江南。
明軒，見證了蘇州園林走向海外的第一步。拍板的是鄧小平
薛福鑫，一個普通的香山幫匠人，要出國了。時間是１９７９年１２月３１日。目的地：美國紐約。那時候，美國，對于大多數老百姓而言，與月球相仿。薛福鑫本人的激動以及周圍人們的羨慕可想而知。
薛福鑫可不是去旅游觀光的。他的任務，是在美國紐約大都會藝術博物館建一座原汁原味的蘇州園林。將蘇州園林搬到海外去，拍板的竟是改革開放的總設計師鄧小平。這還得回溯到那年年初，時任國務院副總理的鄧小平訪問美國，會晤當時的美國總統卡特時雙方商定了此事。
任務交到蘇州，自然被列為頭等大事。領銜“動腦”的著名園林美學大家、同濟大學教授陳從周，領銜“動手”的就是后來被稱為“當代蒯祥”的薛福鑫。為了在最小的空間中充分展示蘇州園林的魅力，他們費盡了心思。最后決定，以網師園內的“殿春簃”為范本，在占地不過400平方米的空間里，濃縮進典型的蘇州私家園林的所有要素。
薛福鑫負責為工程造預算，他拍大了膽子交上去一份預算表：19.5萬元的工程款外加2萬元機票費，這在當時實在算得上是巨款了。沒想到預算報到國務院，時任副總理的耿飚大筆一揮，干脆地在預算后面加了一個零。到了美國，美方又把造價提高至300萬美元。所有磚木構件都是先在蘇州做好的，為了確保萬無一失，一模一樣的全都做了兩套。其中一套，先在東園里搭建了起來看效果，那就是現在我們還能在東園見到的明軒。年底，陳從周、薛福鑫一行赴美。明軒在美落成，已經是第二年的５月了。
旁白：邁出第一步，才是最難的。如果不是小平同志親自作出這個決定，蘇州的匠人們很難想象，會在海外建起一座讓我們驕傲的園林。鄧小平此次訪美，還有一段與蘇州關系緊密的插曲。他送給卡特的禮物，是蘇州工藝美術大師顧文霞的徒弟余福臻繡制的雙面繡《小貓》，后來這演繹成了卡特與顧文霞之間的一段佳話。
當年１月，蘇州市成立了外事辦公室。
寒山寺第一次響起迎新年的鐘聲。上海人悄悄開始了“蘇州一日游”。到蘇州來的國內外客人多起來了
就在薛福鑫等２７個蘇州園林專家啟程赴美的那一天，日本池田市日中友好會副會長藤尾昭帶著１２０個日本客人到了蘇州。除夕晚，蘇州城外寒山寺首次響起了新年祈福的鐘聲。
寒山寺新年聽鐘這一創意，就是藤尾昭最早提出來的。當年盛夏，寒山寺剛剛修復，藤尾昭到此觀光，陪同他的是當時的市旅游局局長吳增璞。一見張繼的那塊詩碑，藤尾昭立即搶先背了起來。原來，這首詩被收入日本的小學教材，在日本幾乎人人會背。藤尾昭忽發奇想，日本人有聽鐘聲迎新的傳統，如果組織他們來寒山寺聽鐘，一定很有號召力。吳增璞一聽，連聲稱好。兩人再沒心思看其它的景點，立即回到南園賓館，籌劃起來。
一位美籍華人劉美遠搶在中美恢復外交關系后的第一時間申請了簽證，踏上了歸鄉省親的里程。2月20日傍晚，她登上從北京南下的119次列車。從北京到蘇州，這趟車走了21個小時。她在后來發表的文章里寫道：“那一年我哥哥37歲，已有兩個女兒，全家與岳母住在一起。他5歲女兒圍著我團團轉，喊著姑姑是個‘外國人’。哥哥的家就是一間方形的屋子，中間由大柜子分成兩個12平方英尺左右的區域，沒有衛生間。哥哥在一家絲綢廠做工人，月工資只相當于26美元。然而他覺得自己已經很幸運了。”很顯然，她的哥哥已經不會再為這突然出現的“海外關系”而擔驚受怕了。此行，也讓這位記者決意留在中國。第二年起，她就成了美國《新聞周刊》北京機構的負責人。
國內團隊也開始出現在蘇州街頭。來得最早，來得最多的是“阿拉上海人”。偷吃“禁果”的是上海的一個老導游戎良，他悄悄約了５０個以前的“老客戶”，用一輛接送三線工人的大客車，將他們拉到了蘇州 “散散心”。他們沒敢說是旅游，是因為十多年來，這一直被扣上了“資產階級生活方式”的帽子。蘇州回轉上海，一個開心得忘乎所以的客人將這件事透露給了記者。沒想到，１９７９年３月４日的《人民日報》報道了這事，題目是《上海恢復蘇州一日游》。這則消息成了一個重要的信號：旅游，終于被“上面”允許了。從此，“蘇州一日游”公開組織起來了。到１０月１日，上海索性亮出了“國慶游”的旗號。提前一個月，報名的人排起了100多米的長龍。參加經濟團到蘇州，每人７.５元,還可以到松鶴樓吃上一頓，一桌10人，四個冷菜八個熱菜。當然，不能忘了“每人交半斤糧票”。
旁白：當年，到蘇州的游客數突破５萬。寒山寺聽鐘聲從此成了蘇州一年一度的傳統文化旅游項目。那一年，東園建好了，北寺塔修復開放了，許多在“十年浩劫”中被破壞的人文景觀也開始修復；蘇州飯店內建起了９層的旅游大樓；成立了蘇州旅行社。一個海內外知名的旅游城市，終于重新打響了“旅游牌”。
百年老字號重新掛起了“金字招牌”，有了這些老字號，觀前街又有點像觀前街了
二十歲剛出頭的譚以文那段時間興奮而又緊張。觀前街上的“紅旗”副食店終于要重新掛起“采芝齋”的老牌子了。可是，舊牌匾早已被當作“四舊”砸了。店方想請書法家重新寫一塊。大師費新我自己沒有動筆，力推自己的學生譚以文來寫。第一次要將自己的字掛到街頭讓萬人評點，難怪這年輕人忐忑不安，各種字體試寫了無數遍，最后由老師選定了三個隸體的送了出去。
忙著重換舊店招的不只是“采芝齋”。“蘇州糕團店”叫回了“黃天源”；“蘇州熟肉店”叫回了“陸稿薦”；“紅太陽副食店”叫回了“稻香村”；“春光綢布店”叫回了“乾泰祥”……一家家老字號掛出了舊店招，觀前街終于又有了觀前街的味道了。當然，除了店招，前店后坊的傳統格局、膾炙人口的特色品種也一一恢復了舊觀。
旁白：大到街名廠名、小到給孩子起名，總會帶上時代的烙印。換名字是最簡單的“革命”。“文革”時，幾乎所有的店招街名都在一夜間換成了“紅彤彤”的名字。被換了名字的，還有三個城區的區名。１９７９年，它們也被換了回來。東風區恢復為平江區、紅旗區恢復為滄浪區、延安區恢復為金閶區。“文革”中，許多跟著形勢將自己的名字改成衛東、衛彪、愛紅、愛武的，又悄悄地改了回來。
蘇州也開始生產洗衣機了，起了個很詩意的名字叫“白云泉”。沒有上下水，只好把洗衣機搬到井臺上用
星期天，張蘇生有個任務，和他媽媽一起把洗衣機從兩樓搬下去，搬到院子里的井臺上去。之所以這樣做，是因為他們家并沒通自來水，而用過的臟水也只能從裝在窗臺外的鐵皮漏斗往下倒。再加上這洗衣機只是單缸的，沒有甩干功能。洗過一遍，就得撈出來用手擰干，在樓上，實在沒法干。
麻煩歸麻煩，搬到井臺上去洗也給了張媽媽一個炫耀的機會。那時的洗衣機絕對是件稀罕物。生產它的只是第二輕工機械廠的一個車間，一個車間３３個人，那一年的產量也不過百把臺。它有個很詩意的名字——白云泉，出自一首詠天平山的詩。這三個字，與洗衣機倒是蠻貼切的。
旁白：生活的變化就是這樣一點點開始的。當年，蘇州市三個水廠的年供水量大約是３０００多萬立方，自來水用戶７００家左右，其中還包括了工業用水的數字。居民戶大多是在院子里立幾只共用水龍頭，洗衣服要么上井臺、要么上河灘。
拿到的獎金比別人多了３元錢，回到家里喉嚨也響了。“大鍋飯”終于有稠有稀了
東吳絲織廠機修工吳師傅這幾天回到家有點氣粗，只因為遞到老婆手里的鈔票多了三張“一塊頭”。遞鈔票時，特別還加上一句，多出來的是獎金，別人都沒有我這么多。
東吳絲織廠的水榭牌塔夫綢一直是出口的拳頭產品。靠它，東吳絲織廠的工人們總比其它廠的要牛氣一些。１９７９年，國家為鼓勵出口創匯，開始推行外匯留成制度，東吳廠首先得益。有了鈔票，廠里就開始從國外引進劍桿織機等先進設備，接機器、調設備，吳師傅就忙了起來。偏偏這個時候，市里下達了改進獎勵制度的新規定，第一次明確獎金是超額勞動報酬，要克服“平均主義”。吳師傅也第一次比其他工友多拿到了3元獎金。
旁白：啥叫“大鍋飯”？企業做得好與差，工人做得多與少，統統與收入沒關系。１９７９年，這種極大挫傷積極性的體制開始松動了。當年１０月，蘇綸紡織廠等蘇州的１４家全民所有制企業試行擴大企業自主權和利潤留成制度，希望通過試點，做到國家多收、企業和個人多得。這一變化，絕對來之不易。這是由國家經委、財政部下文批準的。
當年，全市企業發放的獎金總額１３４８萬元。人均不到４５元。不過，千萬不要小看了這個數字，這已經是上一年的４８８％了。
知青插隊叫停了，下放干部開始回城了，新村建到城外了，平均居住面積卻下降了
騎上自行車，結伴到城外看熱鬧去。
這一年，新莊、里河、南環、蘇安四個新村同時開工。加起來３８０棟設計規模絕對是蘇州有史以來最大的。更特別的是，這四個新村統統建到了護城河的外頭，近２５００年不變的古城墻終于框不牢“小蘇州”哉。盡管對當時的人來說，這些在農田里立起來的住宅樓實在有點遠；盡管不少套型只是一室一廳，不到３０個平方米；盡管不少趕去看熱鬧的人根本沒有可能分到一套這樣的房，但這么一下子建一大片新房子，實在有點“稀罕”。更加讓人眼熱的是，這里面都會裝上抽水馬桶。這對倒慣馬桶的老蘇州來講，誘惑力太大了。
當年，竣工的住宅也比上年增加了差不多一倍。不過，讓人意外的是蘇州的人均居住面積反而降了下來。查查原因也簡單，這一年，持續１０多年知識青年上山下鄉真正明確停下來了，想辦法用“病退”等名義回蘇州的知青卻是越來越多；１９６９年冬到１９７０年春下放到蘇北鹽城去的人們也開始回來了。這批人去的時候是３.６９萬人，回來時不少人已經添丁加口。他們回來，大多沒有房子，只好在父母兄弟家本來就擠成一團的房間里多擺一張床而已。
旁白：上山下鄉停止，留在城里的中學畢業生也不再“統一分配”。這一年，他們的就業開始由用人單位擇優錄用，現場的情景有點像現在的“雙選會”。
1979年7月15日，中共中央、國務院決定在深圳、珠海、汕頭和廈門試辦特區。很長一段時間內，它們都是中國改革開放的最重要窗口。中共蘇州市委號召在全市范圍內深入開展“實踐是檢驗真理的唯一標準”大討論。
數字說話
單位 數據
全市總人口 人 629294
土地面積 平方公里 119.12
人口密度 人/平方公里 5283
年末工業單位數 個 581
其中：全民 個 190
集體 個 391
工業總產值 萬元 304637
職工平均工資 元 604
基本建設總投資額 萬元 9990
竣工房屋建筑面積 萬平方米 50.91
其中：住宅面積 萬平方米 23.62
城市人均居住面積 平方米 3.94
財政收入 萬元 48791
城市平均儲蓄數 元 150
來蘇旅游數 萬人 5.02
所列數據因歷年行政區劃、統計口徑變化，僅作參考
包滿珠：甘肅
EDSA總裁李建