　　在民間故事里，當慈禧還是一個普通的蘭貴人時，哼著江南小曲令咸豐迷情，從而改寫了人生。這傳奇一幕就發生在九州清晏的“天地一家春”。不知道故事與真實相比，細節上虛實幾何，但慈禧對“天地一家春”的念念不忘，是有據可考的。清光緒十二年，慈禧重修頤和園時，又把“天地一家春”刻在了消防儲水用的金缸上，至今在頤和園樂壽堂、仁壽殿，還能見到這些水缸。那么原來的所在該有怎樣的旖旎風光？

　　指向一大片草坪，劉陽告訴我，這里就是“九州清晏”。我睜大眼睛搜尋，平闊的草坪上，疏疏落落幾株喬木之外，看不出建筑的遺痕。

　　不僅此處，九州景區九個島，環列后湖，代表禹貢九州，而且山起西北，水流東南，山形水系與中國的地勢完全契合，體現“普天之下，莫非王土”，“移天縮地在君懷”，九州清晏的名稱，也寓意河清海晏，天下升平，江山永固。而現在沒有建筑的后湖，空空蕩蕩一派綠色，圓明園四十景圖描繪的一幅幅仙境般勝景，真的就在這里生長過嗎？

　　關于圓明園的記憶碎片

　　建在圓明園廢墟上的村落遷出后，無論已疏浚造山，整修過的，還是尚荒蕪一片的，都找不出十數年前鄉村的蹤影了。

　　上世紀的九十年代中期，我曾經跟隨朋友走馬觀花地參觀過鼎盛時期的“圓明園畫家村”。那幾年“圓明園畫家村”名噪一時，成了國內外各個傳媒、通訊社追蹤的新聞熱點，甚至成為“先鋒”的代名詞。

　　那時候，中國還沒有“職業藝術家”，現代藝術的生存市場處于渺茫不可知中。那時候也還沒有“北漂”這個詞，其時住在村里的天南地北的流浪畫家更容易被認作是盲流，最初青睞的是這里低廉的房租，慢慢地扎了堆兒，最多時有三四百人。其實畫家們主要租住在福緣門村，而福緣門村就趴在圓明園廢墟的遺址之上，所以都稱為“圓明園畫家村”。

　　走在村里拐彎抹角高低不平的小路上，兩旁農民蓋的簡陋的小平房摩肩接踵，圍成密密麻麻的小院。回憶起來，那天是跟著畫家“村長”老嚴（正學）串了好幾家門兒。每個院里，屋里屋外，成品半成品的畫作、顏料、酒瓶飯鍋雜陳。印象深的要算方力鈞、岳敏君的院子，人已經成氣候，來來往往的各色人等多，院子不僅干凈些，氣場仿佛都不同，方力鈞筆下那些禿子的大嘴巴過目難忘。

　　十年后圓明園畫家村結束，據說人員分流到宋莊、上苑，也有些人或改行或回家，或出國或南下發展。

　　跟圓明園廢墟有過千絲萬縷聯系的現代藝術，還不只是畫家村。七十年代末，北島和芒克等詩人，曾在圓明園廢墟之上，舉辦過多場詩歌朗誦會；北京詩人黑大春創作了諸如《圓明園酒鬼》等許多跟圓明園意向相關的詩篇……