想象自己若是一株不能言語(yǔ)、無(wú)人陪伴的植物，在星球的一角承受不可知年月中的嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)景千篇一律，根莖無(wú)法移動(dòng)，干渴，炎熱，甚至無(wú)法選擇死去。百年過(guò)去，千年過(guò)去，萬(wàn)年過(guò)去。

　　《火之鳥(niǎo)》中畫的異星植物看起來(lái)就像這種生長(zhǎng)在納米比亞 Namib-Naukluft 沙漠中的 Welwitschia Mirabilis，它已經(jīng)存活了 2000 年，只生活在此處，盡管看上去枝繁葉茂，但實(shí)際上只有 2 片單一的葉子，并且永遠(yuǎn)不會(huì)凋落。

　　從 2004 年起，這位藝術(shù)家開(kāi)始探訪全球，搜尋并拍攝在地球上持續(xù)生活了 2000 年甚至長(zhǎng)遠(yuǎn)的生物，并出版了攝影文集《世界上最長(zhǎng)久的生命》。她的攝影展覽和演講影響了世界各地的人，讓大家關(guān)注到那些優(yōu)雅而古老的植物。

　　這棵挪威云杉已經(jīng) 9550 歲了，它也是《世界上最長(zhǎng)久的生命》的封面，拍攝于瑞典福路耶勒特國(guó)家公園，但為了保護(hù)這棵樹(shù)，Sussman 發(fā)布時(shí)隱去了具體的拍攝地點(diǎn)。

　　南非 Kruger 國(guó)家公園的猴面包樹(shù)，距今至少 2000 年。

　　智利 Atacama 沙漠中名為 La Llareta 的植物，生存了 2000 多年，雖然看起來(lái)像是附著苔蘚的巖石，但它們實(shí)際上是一種純正的灌木，一個(gè)很長(zhǎng)的主干上分布著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的花蕾，中間也是植物，并沒(méi)有其它支撐物；它們是很好的燃料，常被保護(hù)區(qū)的巡邏人員在寒夜拿來(lái)燃燒取暖，現(xiàn)在已經(jīng)所剩無(wú)幾了。

　　下圖的「地底森林」這種植物，看似普通，實(shí)則是能在炎熱干燥地區(qū)生存最多 1.3 萬(wàn)歲的頑強(qiáng)植物，它甚至進(jìn)化出了能順著水源移動(dòng)的能力，在大地上緩慢爬行。地表葉片被毀后，只要根部不死就能再生，好像一座地底下的森林。

　　外號(hào)「地底森林」的植物，13000 歲，攝于南非比勒陀利亞的植物園外

　　在 Rachel Sussman 看來(lái)，這些地球上持續(xù)生活了幾千年的生物，與生活節(jié)奏不斷加快的現(xiàn)代科技社會(huì)形成強(qiáng)烈反差，它們令我們重新審視人類的時(shí)間觀念，反思自己是否尊重了地球生態(tài)與其構(gòu)成的生物圈。

　　你能想象嗎？這片 Mojave Yucca 均由一個(gè)原始干細(xì)胞克隆發(fā)育而成，它誕生至今已經(jīng) 1.2 萬(wàn)年了。

　　Tasmania 島上的 Dead Huon Pine ，距今已經(jīng) 1.05 萬(wàn)年，人們?cè)谝粋€(gè)干枯的湖泊中發(fā)現(xiàn)它們 —— 只是看起來(lái)像「它們」，其實(shí)這只是一棵樹(shù)，「它們」的根部在地底相連。因?yàn)橐粓?chǎng)大火，大部分「它們」已經(jīng)死亡，小部分還存活著。去到那里必須套上鞋套，以免帶入細(xì)菌等微生物造成物種入侵。

　　這種在澳大利亞西部，距今 2000-3000 年歷史的疊層石，實(shí)際上是一種藍(lán)藻，它們是真正始于 35 億年前的原始生物。

　　Sussman 說(shuō)到最艱難的一次拍攝經(jīng)歷，是南極苔蘚。

　　在如此極寒的地方也有植被生命嗎？她花了很長(zhǎng)的時(shí)間做準(zhǔn)備工作，找出確定其年齡的原始研究，衛(wèi)星定位，尋找符合航向的船 —— 畢竟那可是南極，不是紐約中央公園的湖，一著不慎可能真的會(huì)死掉的。

　　最后，她用了兩年的時(shí)間終于得到批準(zhǔn)，以客座研究員的身份登上了一艘南極考察船，前往象島 —— 100 年前到達(dá)此處的極地探險(xiǎn)家 Ernest Shackleton 探險(xiǎn)隊(duì)也落難于此 —— 并且尋找到了這種特殊的苔蘚。

　　那片幽藍(lán)深綠的就是南極苔蘚，5500 歲。

　　Sussman 最初開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目，是源于 2004 年的日本之行，結(jié)果演變成尋訪一棵傳說(shuō)中活了 7000 年的古樹(shù)。

　　這也最終成為將所有不同線索合為一體的催化劑。她先找來(lái)生物學(xué)家學(xué)習(xí)鑒別各種植物，然后踏上了尋找最古老生命的旅程，這一走就是 10 年有余。

　　就是這一棵日本 7000 歲的 Jōmon Sugi

　　之所以沉醉于兩千歲以上的生物，并非要貶抑當(dāng)前的世界，實(shí)際上正好相反：或許，借由這些古老生物的角度，跟縱深的歷史時(shí)間產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，我們能獲得更宏觀的視野和深遠(yuǎn)的觀點(diǎn)。

　　這種西班牙 Balearic 島中名為「Posidonia」的海草，古代無(wú)性繁殖生物體，存活距今已經(jīng)有 10 萬(wàn)年了，幾乎是跟我們遠(yuǎn)古的南非祖先生活在同一時(shí)期的植物

　　在這些古老生物的面前，我們見(jiàn)證微如分子的片刻時(shí)光在歷史長(zhǎng)河中既改變著細(xì)節(jié)，也影響了全貌。