主持人點(diǎn)評(píng)

　　首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)程虹教授于20世紀(jì)就專心研究國(guó)外的自然文學(xué)，關(guān)注天人系統(tǒng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)，呼吁人們反思現(xiàn)代生活。此類研究在中國(guó)學(xué)術(shù)界處于邊緣，更顯得難得。《寧?kù)o無(wú)價(jià)》和《尋歸荒野》類似，所述的自然文學(xué)家基本上都是博物學(xué)家，只不過(guò)是一類稍特別一點(diǎn)的博物學(xué)家而已；其特點(diǎn)是他們特別擅長(zhǎng)描寫人與大自然的互動(dòng)，而且通常用“第一人稱單數(shù)”。用什么人稱寫作似乎是件小事情，其實(shí)不然。博物學(xué)、自然文學(xué)、游記都特別強(qiáng)調(diào)“第一人稱單數(shù)”，認(rèn)知、認(rèn)識(shí)論也應(yīng)當(dāng)是，只是長(zhǎng)久以來(lái)人們被灌輸了“第三人稱更客觀”的假命題，人們才開(kāi)始忽略第一人稱，特別是其單數(shù)形式。注意，博物學(xué)家、自然主義者、自然史家其實(shí)是一個(gè)名詞，對(duì)應(yīng)于英文的naturalist或者natural historian。根據(jù)約定俗成的原則，譯為“博物學(xué)家”較好。
　　
　　回歸土地的呼喚
　　
　　楊雪泥  文/圖

　　《寧?kù)o無(wú)價(jià)》是一本講述自然文學(xué)（Natural Writing）歷史和理論的作品，作者程虹通過(guò)介紹18-21世紀(jì)英美，尤其是美國(guó)的自然文學(xué)作家（也是博物學(xué)家），展現(xiàn)出這一文學(xué)流派獨(dú)特的風(fēng)格、主題與思想。同時(shí)，《寧?kù)o無(wú)價(jià)》本身也是一部文學(xué)作品，作者將歷史人物有趣的生平故事與深情的自然筆記串聯(lián)起來(lái)，書寫下一篇篇直擊人心的心靈啟示錄。

　　以文學(xué)的形式記錄個(gè)人與自然的互動(dòng)體驗(yàn)，在古往今來(lái)的中西文化中俯仰皆是。但在本書中，作者關(guān)注的詩(shī)歌、散文、日記、小說(shuō)乃至繪畫具有鮮明的連貫性和共同點(diǎn)。很大程度上，這是由于它們吸取著類似的文化資源，回應(yīng)著同一現(xiàn)代化進(jìn)程。更重要的是，這些作品的創(chuàng)作者都將自我探索的目光，首先轉(zhuǎn)向了腳下的土地。

　　回歸此地的自我

　　作者程虹在評(píng)述當(dāng)代自然文學(xué)作家時(shí)，說(shuō)道：“他們認(rèn)為已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)單純的自我，而只有與所生存的生態(tài)環(huán)境融為一體的自我（self-in-place）。”可以說(shuō)，書中介紹的每一位人物，都身體力行地在自我身上刻下環(huán)境的烙印，而這個(gè)“環(huán)境”絕非任意的所在，也非抽象的自然，而是作家本人最為貼近和熟悉的那片土地——科爾的卡茨基爾山、梭羅的瓦爾登湖、繆爾的優(yōu)勝美地公園、懷特的塞爾伯恩教區(qū)、杰弗里斯的科阿特農(nóng)莊、西莉亞的多魚(yú)群島……無(wú)一不與其書寫者的精神世界深度交融在一起。

　　“腳下的土地”不僅有狂野的荒原，有親切的故土，也有精心培育的私人花園。有趣的是，如果說(shuō)英國(guó)自然文學(xué)極力抒發(fā)著“鄉(xiāng)村情結(jié)”，那么美國(guó)作家們則為新大陸貼上了“荒野”和“花園”的標(biāo)簽。一個(gè)國(guó)家如何同時(shí)坐擁這兩個(gè)初看起來(lái)頗為矛盾的象征？這恰恰反映出美國(guó)地理環(huán)境的多樣性，昭示了美國(guó)人與自然的緊密聯(lián)系，以及他們?cè)谒急婧蛯?shí)踐上對(duì)這種聯(lián)系的豐富發(fā)揚(yáng)。

　　“文學(xué)始于地理。”詩(shī)人羅伯特·弗洛斯特的這一論斷或許是一切自然文學(xué)的最好注腳，也是作者在《寧?kù)o無(wú)價(jià)》中反復(fù)驗(yàn)證的主題。只有自我回歸此地，才找到了向內(nèi)和解、向外求索的基本立足點(diǎn)。

　　超越時(shí)空的歸屬

　　《寧?kù)o無(wú)價(jià)》一書中不斷提到的另一個(gè)詞是“超越”：作家的作品表現(xiàn)出“時(shí)代的超越性”“超前的眼光”——這是什么意思呢？對(duì)于自然文學(xué)家，他或她見(jiàn)證的僅是一方近土，記錄也不過(guò)草木一秋，談何超越？

　　我想，這種超越可在兩個(gè)層面上實(shí)現(xiàn)。首先，恰恰因其描述和沉思的對(duì)象是自然：實(shí)實(shí)在在的土地、永不停駐的風(fēng)光、周而復(fù)始的四季——相較于一兩百年的人事變遷，自然世界的更迭要穩(wěn)定、緩慢許多。自然激發(fā)的遐思，總是圍繞著死亡、新生、人與萬(wàn)物的終極關(guān)系展開(kāi)，這促使注視自然的人，能超越一時(shí)一地的利害得失，看到更大尺度下人類的生存需求與精神需要，理解人作為一個(gè)物種在生命共同體中所處的位置。與自然的真誠(chéng)交流，使他們能超越時(shí)空與當(dāng)今的生態(tài)思想對(duì)話。

　　其次，超越表現(xiàn)在書中人物之間的關(guān)聯(lián)上。在英國(guó)，貧寒的農(nóng)家子弟杰弗里斯因其清新、夢(mèng)幻的自然隨筆，被牛津大學(xué)畢業(yè)生、現(xiàn)代都市青年愛(ài)德華·托馬斯視為偶像。在美國(guó)，“康科德的圣人”愛(ài)默生在追憶其思想的追隨者梭羅時(shí)，稱其為勇于追求崖壁之花的勇士。在南美長(zhǎng)大的英國(guó)博物學(xué)家赫德森，因懷特的《塞爾伯恩的自然史》與英倫文化接上血脈。在紐約州獲得博士學(xué)位的拉巴斯蒂，因梭羅的《瓦爾登湖》走向荒野，用幾十年與山林的獨(dú)處時(shí)光創(chuàng)作出《林中女居民》。這些人通過(guò)自己的作品與同道者相互致意，形成了一種堅(jiān)實(shí)的精神紐帶，達(dá)到了一種跨越時(shí)空的神交和不朽。

　　自然文學(xué)這種“超越性”的背后，是一種深深的歸屬感。個(gè)體對(duì)于自身位置的肯定，同時(shí)伴隨著一種從屬的愿望。“我”屬于這片土地，也屬于與我同樣熱愛(ài)大地的那些靈魂。與鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)的親情關(guān)系，與其他作家的心靈溝通，在文字中毫無(wú)矯飾地自然流淌、交匯。

　　聆聽(tīng)寧?kù)o的呼喚

　　人找到了自己的位置，認(rèn)同了自我的歸屬，便能獲得內(nèi)心的寧?kù)o。這或許是本書的題中之意。

　　然而，寧?kù)o僅僅存在于個(gè)體的心靈之中，還不足以稱其“無(wú)價(jià)”。“寧?kù)o”首先是一份珍貴的自然資源，是山的沉默、水的柔和、天空的純凈。但是，自然變幻萬(wàn)千，有田園的優(yōu)美，也有山川的壯美，在山間作畫的科爾對(duì)此有深刻的體會(huì)，山野帶給他“令人震顫的歡樂(lè)”，可它“與真切的恐懼之間只有一步之遙”。

　　可以說(shuō)，在這些自然寫作中，“靜”與“動(dòng)”構(gòu)成了一組奇妙的辯證法。山的豐富、水的狂野、天空的熱鬧，無(wú)不彰顯著鳶飛魚(yú)躍的生命活力。在書中，較之寧?kù)o，我們反而處處讀到生命的躍動(dòng)和心緒的起伏。自然的朝圣者們深入自然，去觀察、傾聽(tīng)、嗅聞、觸摸、品嘗，這種沉浸式的體驗(yàn)要求一個(gè)人首先“失去自我”，表現(xiàn)在文學(xué)中，就是以自然的眾聲喧嘩取代人聲獨(dú)白，消解人類作為唯一掌握語(yǔ)言的主體所擁有的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。鳥(niǎo)的歌唱里如何含有生命的線索，樹(shù)的氣息中如何傳遞天空的訊息，這些奧秘?zé)o法以人的強(qiáng)力去揭開(kāi)，人類越是用力，自然就越是隱退，只有在人類主動(dòng)放棄這種權(quán)力之時(shí)，才是萬(wàn)物自由發(fā)聲之時(shí)，才是人的精神真正獲得寧?kù)o之時(shí)。

　　因此，“寧?kù)o”之“無(wú)價(jià)”，在于人類的自我認(rèn)識(shí)和行為方式的選擇，在于把“話語(yǔ)權(quán)”歸還給自然，在于甘于“冥然兀坐”，聆聽(tīng)“萬(wàn)籟有聲”。高揚(yáng)的“自我”之聲放低之后，人才能重新找回自己的聲音，而此時(shí)，他（她）也不再只為“單純的自我”代言，而是像梭羅那樣“為自然辯護(hù)”。這便是這一篇篇自然文學(xué)留給我們的“無(wú)價(jià)”財(cái)富：呼喚我們聆聽(tīng)寧?kù)o，回歸土地。