顏家巷20號，原機(jī)械職大所在地，也是編號124的控保建筑趙宅所在地。昨天下午，走進(jìn)南向大門、繞過一幢正對著大門的待修建筑，一座完全失去了“面孔”的老房子可憐兮兮地出現(xiàn)在文物稽查人員和記者的眼前。面對一座古城區(qū)內(nèi)罕見的清代早期建筑，文保專家既喜又悲——
“今天還有如此嚴(yán)重的破壞？”
從周圍環(huán)境可以看出，當(dāng)年的趙宅應(yīng)該是一處民居。現(xiàn)存的大廳是整座建筑中最重要的部分，擋住大廳“面孔”的待修建筑是上個世紀(jì)中葉時重新翻建的。現(xiàn)在，為了最大限度的利用這座古建，待修建筑和大廳被人為地“連接”了起來——兩座建筑中原有的天井、過道被數(shù)堵紅磚墻砌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
從待修建筑的邊門鉆進(jìn)黑乎乎的大廳，大廳正北屋面上一扇天窗透進(jìn)來的光線是大廳中央唯一的光源。一言不發(fā)地在大廳里轉(zhuǎn)了好幾個圈子，見多識廣的文保專家王嘉明又激動又心痛：“這是一座不晚于清朝乾隆時期的典型的‘蘇式大廳’。用料粗壯規(guī)整、工藝精細(xì)優(yōu)良，有很高的歷史價值啊！可是怎么會弄成這個樣子了？”
大廳面闊三間，占地約140平方米。廳內(nèi)梁托、梁枋完好，立柱采用整根原木；梁架上的荷葉墩、山霧云雕工精美；主梁上還有標(biāo)志著其高檔住宅身份的彩繪圖案。四根大廳立柱更是引起了王嘉明的注意：“這種白麻生漆鑲包工藝是非常考究、非常少見的蘇州古典建筑營造工藝。我從來沒有見過做得這么認(rèn)真的立柱。”用一根根白麻將整根立柱細(xì)細(xì)纏繞一遍后，再上生漆、披灰，可以保證生漆牢牢地粘附在柱體上，防腐防蛀。
雖然目前大廳骨架還算完整，但仔細(xì)察看之下，也是滿目隱患：大廳檐口被紅磚墻完全砌死，飛椽、出檐椽已不復(fù)存在；廳前梁軒上的主要木構(gòu)件已朽爛不堪；現(xiàn)存地面被墊高了約20厘米，原有地面情況不明；絕大部分墻皮被鏟刮一空露出“一丁一順”的內(nèi)墻面。
從施工現(xiàn)場可知，如今的使用者在把這座大廳和南面的建筑“連接”起來后，分割成十多個小小的空間，每個空間中似乎還附設(shè)衛(wèi)生間。密不透風(fēng)的大廳已有多處木構(gòu)件出現(xiàn)了霉?fàn)�現(xiàn)象，如果再這樣超負(fù)荷使用，真不知它還能撐多久？
記者在現(xiàn)場詢問了幾位正在作業(yè)的施工人員，誰讓他們這么做的？回答很干脆——不知道。文物稽查人員表示，將立刻查找這座控保建筑的產(chǎn)權(quán)單位和責(zé)任人，“今天還有這么嚴(yán)重的破壞行為真是不可想象。”
維修保護(hù)不僅僅是刷墻、捉漏
北張家巷雕花樓是蘇州市文物保護(hù)單位。從一條深深的陪弄走進(jìn)，互助里6號內(nèi)尚保留著這座建筑的精華部分。“去年來修過的，屋面不怎么漏了。”幾位居民向記者說道。住在樓上的宋先生今年62歲，從7歲起他就住在這座雕花樓里。看著老房子在半個多世紀(jì)的時光里一點(diǎn)點(diǎn)衰老、憔悴，他無奈地表示，只是刷刷墻、捉捉漏，看來是解決不了大問題的：“我家里的屋面小雨不漏，大雨還是要漏的。”讓他還有點(diǎn)看不順眼的是，整座天井里6根雪白的水泥立柱撐在回廊四邊，刺眼的白色在古色古香的雕花欄桿中很另類。
但這種“另類”從文物維修的角度來評判幾乎可以等同于“破壞”。“很多目前進(jìn)行的工作僅限于修補(bǔ)門窗、屋面，對墻面進(jìn)行粉刷，或者對局部進(jìn)行加固，而對于文物古建筑大木構(gòu)架等影響整體結(jié)構(gòu)和保護(hù)狀況的部分則幾乎未動，或很少涉及。險情依然存在，根本問題未得到徹底解決。而施工人員缺乏專業(yè)資質(zhì)，在作業(yè)中導(dǎo)致大量重要?dú)v史信息丟失；文物原有的結(jié)構(gòu)改變了材料改變了。這樣的‘維修性破壞’太可怕。”文物局一位工作人員的評價聽上去真有點(diǎn)刺耳。
記者進(jìn)一步詢問后得知，其實(shí)早在數(shù)年前，已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重安全隱患的北張家巷雕花樓就被要求進(jìn)行搶修保護(hù)，其產(chǎn)權(quán)單位也委托了專業(yè)設(shè)計(jì)單位制訂保護(hù)修繕方案，文物局對此上報方案經(jīng)認(rèn)真審核后予以批復(fù)同意，但這個方案一直處于方案狀態(tài)；“今天雕花樓出現(xiàn)的不符合文物保護(hù)要求、與文物風(fēng)貌極不協(xié)調(diào)的狀況，就是產(chǎn)權(quán)單位不執(zhí)行方案的直接后果。”一位知情人透露。
對文化遺產(chǎn)要有點(diǎn)敬畏之心
顏家巷趙宅和北張家巷雕花樓僅僅是列入蘇州市區(qū)“十一五”期間文物維修名單中的兩處老房子。連日來，記者與文物稽查人員一起“出現(xiàn)場”看了這份名單上的好幾處老房子。所見所聞，令人憂慮。
菉葭巷11號與其北的天宮寺弄1號，是一組由民國建筑和部分殘存明朝寺廟建筑相連的民居。“下雨時我們要打著傘燒飯啊！”一位阿婆非要拉著記者進(jìn)她的房間看看，腳桶、面盆全用上了；“我是1965年搬過來的，最近六、七年房子開始漏得厲害了，可是一直沒有人來管。”一位阿姨手持記錄著好幾個電話號碼的紙片，追問記者。平江路254號汪氏誦芬義莊沿平江路部分整修完畢，可是義莊第二進(jìn)大廳屋面已漏出“天窗”，大廳地面竟然比屋外地面還要潮濕，室內(nèi)彌漫著一股霉?fàn)�之氣，“沿平江路的關(guān)系到市容市貌要修好，弄堂里同樣身份的房子憑啥就不管了呢？”居民的疑問直截了當(dāng)，無法回避。市級文物保護(hù)單位衛(wèi)道觀如今委身于一片廠房的包圍之中，外立面墻上破損的幾個大洞形如缺牙的老嫗，朝里望去，黑底金字的抱柱對上滿是灰塵……
按照計(jì)劃，“十一五”期間，全市要完成117處文物古建筑搶修保護(hù)任務(wù)，需要資金約17286萬元。2006年市政府與各相關(guān)責(zé)任單位都簽訂了責(zé)任書，到目前為止，時間已經(jīng)過半，但進(jìn)展不快，尚有85處待修。
老房子是蘇州古城歷史文化的重要載體，要回答老房子保護(hù)為啥難這個問題，答案很多，投入資金少、維修成本高、執(zhí)法力度弱等等，在這些似乎很“技術(shù)”的理由背后，也許還有一個很“文化”的因素——我們對這些文化遺產(chǎn)到底有多少敬畏之心？
包滿珠：甘肅
EDSA總裁李建